你会鉴赏艺术品吗？相信绝大多数人都不太懂。
人在有钱之后，就喜欢搞投资和收藏。但实际上，绝大多数富人也跟我们一样，根本不懂艺术品。
于是，便产生了今天所要讲的魔幻故事。
● 名画《黑板》，2015年拍出7053万美元
一位到美国闯荡的中国大爷，模仿的画作累计卖了8000多万美元，缔造了纽约史上最大的赝品案。
更气人的是，当事情败露之后，他火速跑回了中国，顺利逃脱了法律的制裁。至今，美国政府也拿他没辙。
● 钱培琛
前段时间，网飞（Netflix）把这段往事拍成了纪录片《瞒天过海：纽约史上最大赝品案》。
让我们一起来认识下这位大爷——钱培琛。
1、赴美学艺
1979年，改革的春风阵阵吹拂，上海的12位画家聚集在一起，决定搞场大行动：举办新中国成立以来的第一个民办画展。
在确定画展名字的时候，他们想与其刻意不如随意。就效仿加拿大的“七人画派”，直接命名为“十二人画展”。
● 画展作品
每位画家展出10幅作品，多为偏西方风格的油画和水彩画。他们没有画英雄人物，画的多是安静的花朵和静物。
没想到，展览大获成功，有两千多人到达了现场，包含很多上海美术界的前辈。这场画展，给观者带来了巨大冲击，拉开了一个新时代的序幕。
这12位画家里，其中一位就是钱培琛。
他本是浙江舟山人，父母在解放前跑到了台湾，他12岁时只好到上海投奔姑姑。钱培琛从小就喜欢绘画，却因为缺钱学习，在毕业后成为了一名数学老师。
● 年轻时的钱培琛
这次画展的成功，使他成为了中国画坛的先锋人物。于是他的内心蠢蠢欲动，决定继续探索丹青的世界。
1981年，42岁的他带着母亲给的1000美元，前往大洋彼岸的美国，在“纽约艺术学生联盟”学校里深造。
但令他郁闷的是，他自以为“前卫”的绘画风格，在美国早就落伍，根本无人欣赏。更糟糕的是，美国的生活费用很高，每个月要烧掉五六百美元，他带的钱包马上就要干涸。
● 钱培琛作品
为了维持生活，他不得不做各种工作。诸如清洁工、建筑工人、给人画肖像。当他兢兢业业工作，好不容易有点积蓄，准备把妻女接来时，却又被黑中介给骗了。
艺术家往往是敏感的，一个无人欣赏的艺术家，能比平常人感知到更多的孤独。
而就在他迷失落魄的时候，在无意间遇到了生命中的贵人。从此金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。
2、天降贵人
1990年前后，美漂近十年，已经年过50的钱培琛，仍然在曼哈顿街头给人画像。
一天，来自西班牙的一个哥们儿卡洛斯，看到钱培琛的画作后停了下来。
卡洛斯非常兴奋，连声称赞钱培琛画得好，马上邀请他参观自己的画廊。钱培琛走进画廊后，竟然看到了顶级大师莫奈和毕加索的作品，自然觉得卡洛斯财力雄厚。
● 卡洛斯
从此之后，两人就结下了友谊。卡洛斯对钱培琛非常照顾，又是买他的画，又是帮他办画展，还称赞他的作品可以和欧美大师比肩。
钱培琛受宠若惊，对卡洛斯更加信任。
没过多久，卡洛斯向他提出了一个请求，模仿美国抽象派大师杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的风格，画一幅类似的作品，他将出数倍的高价购买。
● 杰克逊·波洛克
自打来到美国之后，钱培琛就痴迷于抽象派画风。虽然他的风格落伍，但绘画技艺极为扎实，于是热心钻研大师们各种细腻的特点，模仿出了以假乱真的作品。
卡洛斯看到仿品后极为兴奋，从此经常约他创作与美国多位抽象派大师风格类似的作品。
在长久的合作中，钱培琛也产生过怀疑，卡洛斯要这些画作干什么呢？但5000到8000美元一幅的高价，让他把所有的顾虑都抛在了脑后。
有了这些钱，他终于可以沉浸在艺术的世界，还把妻女都接到了纽约。一个人凭自己的爱好赚到足够多的钱，世界上还有比这更舒适的工作吗？
● 钱培琛在纽约的家
但钱培琛不会想到的是，自己的格局太小了。这些几千美元卖出的作品，将以成百上千倍的价格上涨。
采取的手段，当然是欺骗！
实施欺骗的人，则是卡洛斯和他的女友格拉菲拉。
3、惊艳纽约
上世纪90年代，美国抽象派的画作屡屡拍出天价。虽然这些抽象派画作只有极少数人能看懂，但富豪们才不管这些，经常豪掷百万、千万的价格竞拍。
卡洛斯和女友格拉菲拉，正是看准了这点。他们首先找到了画技精湛的钱培琛合作，对画作进行各种做旧处理，然后伪装成社会名流开始了推销。
● 中间人物为格拉菲拉
随后，格拉菲拉带着钱培琛仿画的《无题》，声称是抽象派大师马克·罗斯科（Mark Rothko）的作品，前往诺德勒画廊拜会。
这家画廊是美国最大、最古老的私人收藏机构，见多识广的经理安·弗里德曼看到这幅画作后内心狂喜，感觉自己挖到了宝。
● 安·弗里德曼
按理说鉴赏名人画作的第一步，就是看这幅作品是否在画家的作品目录中。
但格拉菲拉声称，这幅画作来自于一位不愿透露姓名的贵族X，他曾经购买了大量抽象派画作，如今这些作品都遗传给了小X。
小X有的是钱，对绘画不感兴趣，于是便委托她为代理人，将这幅画卖出去。安相信了这个故事，因为确实有富豪在画家未成名的时候，以低价购买大量作品。
她马上喊来了几位专家鉴定，专家们看完后都表示，这就是大师罗斯科的真迹。
大师从未公开过的作品，那还了得！画廊马上以95万美元的价格买下了《无题》，然后拍出了830万美元的价格。
● 这副画作长这样
有了这次愉快的合作，双方都实现了共赢。在接下来20年的时间里，他们卖出了63幅作品，总售价高达8000多万美金。
钱培琛所仿的这些画作，不仅被纽约富豪圈疯狂追逐，甚至被收藏进了美术馆和博物馆中。
但用荷叶盛水，注定是要洒出来的。2011年，事情终于败露。
4、东窗事发
2011年，有一位名叫皮埃尔的金融家很闹心。他和妻子离婚了，在分割财产时把名画拿去做鉴定。
结果，鉴定人员从画作中发现了1970年出现的颜料，而原画作者在1956年就去世了。颜料当然是不会穿越的，那也就说明这幅高价买来的名画是赝品。
愤怒的皮埃尔立即对诺德勒画廊提起了诉讼。一时之间，各路买家也加入围攻。这家美国历史上饱负盛名的画廊，在成群结队的骂声中关闭。
由于涉案金额特大，FBI直接介入了调查。他们逮捕了格拉菲拉，却找不到卡洛斯和钱培琛，两人看风头不对立马返回了各自的国家。
西班牙拒绝引渡，卡洛斯在家乡依旧风生水起。钱培琛则居住在上海，原本默默无名的他，登上了美国的各路新闻，使他做了许多噩梦。
在接受美国广播公司的访谈时，钱培琛表示毫不知情，对于收藏家花上百万美元购买这些画作，深感震惊。
“我制造一把刀子用来切水果，但别人用这把刀子来杀人，责怪我是不公平的。”
因为这件事情过于魔幻，70多岁的钱培琛反而成了名人。不时有人前来拜访，请他画一幅模仿大师风格的作品。钱培琛同意作画，但不再像以往那样署别人的名字。
而这场纽约史上最大的赝品案，最终的结局是画廊与买家达成了和解。
格拉菲拉一口咬定是男友主使，自己是被男友虐待逼迫，最终只判处了9个月居家监禁。
很多人嫌判得轻，但有大洋的阻隔，美国政府也只能对另外两位望洋兴叹了。
5、嫌贫爱富
在纪录片中，很多专家称赞钱培琛是一个天才，竟然能够模仿出七八个抽象派大师的作品。
甚至连原作画家的妻子、儿子，也难以分辨真假，称赞画得很漂亮。
“10年前我身后的那幅画，价值500万美元，被世界上一些最重要的收藏家觊觎。现在它挂在我的办公室里，我能触摸它，一文不值。你会考虑对于艺术的体验，会不会因为这幅画是假的而改变。”
这是一位买家的感慨，让人愈发看不懂艺术品。
究竟什么是艺术呢，难道金钱就可以衡量艺术吗？
● 曾经价值500万美元的画作
可以肯定的是：只要富豪们还以高价转卖艺术品，类似的欺诈行为必然再次发生。艺术，早已脱离了群众。
但反过来想，艺术脱离群众，未尝不是一件好事。正因为它门槛很高，所以普通的人们连上当的机会都没有。
讲到这里，我突然有些欣赏它的“嫌贫爱富”了。文/令狐空
