藏在白人男性背后的英雄,这个刚去世的黑人老太太有多牛?
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2020-02-27 20:43:18  点击:942  属于:要闻热点

上世纪50年代,一名黑人女性正在美国航空大楼里,埋头计算航天器的飞行轨迹。

 

数据庞杂,计算繁琐。在没有计算机的年代,她被NASA(美国航空航天局)当作“人肉计算机”

 

由她算出来的数据,一定要百分百准确。

 

让黑人女性承担如此重任,在当时十分罕见。

 

 

事实上,在她的工位周围,全都是目光不善、种族歧视的白人男同事。

 

每一份需要计算的报告,他们都用黑笔涂鸦关键信息后,才远远地扔给她。

 

她精心完成的计算,在提交报告时,也无权在结尾为自己署名。

 

哪怕同在一间屋子,她也不能走到茶水间,给自己倒上一杯提神的咖啡。

 

一切只因为肤色、性别不同。

 

70年后,这名为美国航天事业贡献巨大的黑人女性去世。

 

NASA局长为她正名,特地写了这篇悼文:

 

“约翰逊帮助我们国家扩大了太空领域的前沿,同时她也为女性和有色人种探索太空打开了大门。她是NASA的数学家,是寻求种族平等的开拓者,是NASA永远的励志人物之一”。

 

 

是的,她叫凯瑟琳·约翰逊(Katherine Johnson

 

2020年2月24日,她去世了,享年101岁。

 

 

 

凯瑟琳·约翰逊,于1918年8月26出生。

 

8月26日,正是美国国会通过的“女性平等日”。

 

可是讽刺的是,身为黑人,身为女性,她的前半生哪一条也没平等过。

 

凯瑟琳的家乡在西弗吉尼亚州,父母都是非洲裔美国农民。

 

在实行种族隔离的家乡,他们一家试图抓住任何一个摆脱命运的机会。

 

▲ 凯瑟琳和兄弟姐妹(左三为凯瑟琳)

 

从小,凯瑟琳就表现出对数字的超凡敏感性。

 

“我会去数通往马路的台阶,通往教堂的台阶,我洗过的碗碟刀叉的数量……任何能数的东西我都会去数。”

 

然而当时,镇上大部分的黑人孩子只读到初中,便会辍学回家。

 

而凯瑟琳的天才之路,才刚刚开始。

 

▲ 年轻时的凯瑟琳·约翰逊

 

她接连跳级,14岁就完成了全部高中课程,并拿到了西弗尼亚州立大学的全额奖学金。

 

父母十分珍视女儿身上的天赋,为了她,把家搬到了州立大学附近。

 

入学后,凯瑟琳主修数学,选择的导师也是位非洲裔美国人。

 

在老师的鼓励下,凯瑟琳还大胆选修了法语。

 

4年后,她获得了数学、法语双学位,还荣膺毕业生最高荣誉称号。

 

在性别、种族的双重歧视下,凯瑟琳的每一次学术进步都困难重重。

 

1938年,美国最高法院裁决,各州必须为黑人提供与白人同样的高等教育机会。

 

这个消息,给了凯瑟琳读研的希望。

 

 

在她的努力争取下,终于成为首批就读母校的黑人研究生。

 

说是首批,其实也只有三位黑人,而凯瑟琳是唯一的女性。

 

虽说进入了高等教育的殿堂,但她面对的非议和质疑才刚刚开始。

 

课堂上,白人教授公开嘲讽,不相信凯瑟琳凭实力能考到研究生。

 

白人同学们也对她冷嘲热讽,充满敌意。

 

在这种情形下,她的学业几乎寸步难行,仅仅一个学期后,凯瑟琳被迫退学。

 

纵然才华横溢、数学天赋满点,身为黑人,她根本找不到什么好工作。

 

只能草草进入一所黑人中学,当起了老师。

 

 

随后的人生进程,也与初中就退学的黑人邻居们无异,结婚生子,当起了家庭主妇。

 

生活似海,起伏不定。

 

凯瑟琳的心里隐隐燃烧着一股激情,她还要再为自己努力一把。

 

 

 

1952年,NASA的前身NACA(美国国家航空咨询委员会)正在招聘计算师。

 

凯瑟琳抓住这个得之不易的机会,再次有了正式工作。

 

哪怕像瘟疫患者一样,被研究中心隔离在远离白人的另一栋建筑里,并且门口还贴有一块屈辱的提示牌“有色人种计算员”

 

不仅如此,当时美国没有废除种族隔离制度,凯瑟琳和其他黑人同事不能进入白人餐厅、不能与白人公用洗手间。

 

在一切白人同事出现的场合,黑人员工都要夹着尾巴做人,谨小慎微做事。

 

这种极度不平等的环境中,只有才华是打破偏见的武器。

 

 

半个月后,由于凯瑟琳运算能力出色,她被破格借调到另一个研究分部。

 

该部门全由白人男性组成,办公室也在另一栋白人工作区域。

 

本是临时支援,部门里却再也离不开她的零出错运算。

 

在这里的4年时间里,凯瑟琳负责解谜黑匣子。

 

她分析飞行测试数据,调查飞机失事,积累了大量的研究资料。

 

令人遗憾的是,她却无法在这些资料中骄傲地署上大名。

 

只因她是黑人。

 

▲ 根据凯瑟琳的事迹改编的电影《隐藏人物》,获得第89届奥斯卡金像奖最佳影片的提名

 

1957年,美苏还在搞航天军备竞争。

 

当苏联率先将人造卫星送上了太空后,美国方面气得直跺脚。

 

于是,NACA承担了赶超苏联,发射载人航天器的重任,直接改名为NASA。

 

彼时,凯瑟琳早已用能力证明了自己。

 

那些曾经不可一世的白人同事,凡是碰到不懂的数据,都会跑来问她。

 

似乎没有什么是凯瑟琳回答不了的。

 

▲ 《隐藏人物》剧照

 

自然而然,她被选进美国第一个载人航天计划——水星计划——核心小组。

 

当时世界上的计算机,已经更新迭代,有了代替人工运算的能力。

 

可美国第一位宇航员艾伦·谢泼德显然更信任凯瑟琳。

 

指名道姓要求NASA找到凯瑟琳,让她对计算机的运算结果再人工核对一遍。

 

“如果她说可以了,那我就能安心出发。”

 

于是,凯瑟琳又对美国首次载人航天飞行进行了轨迹分析,结果与计算机完全一样。

 

1962年,艾伦成为了美国航空史上,首位进入太空的航天员。

 

▲ 《隐藏人物》剧照

 

而让他放心飞上蓝天的,正是这位多年来默默无闻、饱受歧视的黑人女计算师。

 

甚至往更大了说,美国在航天领域赢了苏联,凯瑟琳功不可没。

 

水星计划后,凯瑟琳又参与了阿波罗11号的登月计划。

 

她不仅设计了登月的飞行轨迹,还预留了备用计划。

 

一旦电子设备故障,宇航员另有一套导航图。

 

直到阿波罗13号的任务终止,NASA沿用的都是先前凯瑟琳研究的那套数据。

 

凯瑟琳不仅负责登月成功,她还要研究返航轨迹、航天器的着陆位置等一系列计算。

 

“每个人都担心他们的出发,但身为计算员,我们也会担忧他们的归来。”

 

 

 

在NASA工作了33年的凯瑟琳,写过26份研究报告,完成了无数精密复杂的计算。

 

 

直到退休后,她和其他黑人同事的故事才逐渐被知晓。

 

2015年,凯瑟琳·约翰逊和其他3位在NASA工作过的非裔女性获得了国会金奖。

 

这项大奖代表着美国最高荣誉,历史上林肯、丘吉尔、曼德拉都曾拿过。

 

同年,时任总统奥巴马授予她,美国最高平民荣誉——总统自由勋章。

 

 

2016年,NASA以她的名字命名了新建的计算中心,IV&V。

 

这年,凯瑟琳已经98岁了。

 

荣誉本身不过是一枚奖章,一片喝彩,但其背后意义却无比沉重。

 

这是对黑暗岁月里,那些被不公对待的黑人、共同创造了美国的黑人,迟来的致敬。

 

也因此,凯瑟琳与其他两位黑人同事的真实经历,被改编成了电影《隐藏人物》,也有人称它“女版《绿皮书》”。

 

▲ 《隐藏人物》海报

 

《隐藏人物》中,不遗余力地拍出了凯瑟琳和其他两位黑人女同事刚进入NASA时,所遭受的种种歧视。

 

例如,白人同事趾高气扬地将工作扔给她,画面中,所有重要信息都被刻意涂抹掉了。

 

当凯瑟琳一边计算,一边踱步到咖啡壶时,所有人都投来看笑话的目光。殊不知,她算出来的,正是这群白人根本搞不懂的问题。

 

▲ 《隐藏人物》剧照

 

再比如,黑人女性在楼里没有可以使用的洗手间,哪怕小便,也要穿着高跟鞋跑向另一栋楼,使用有色人种专用洗手间。

 

▲ 《隐藏人物》剧照

 

当从外面上完厕所回来,凯瑟琳还要遭到不被理解的苛责。

 

她终于爆发了。

 

“这个建筑里没有有色人种专属厕所,任何西校区外面的建筑里都没有,而西校区却在半英里之外的地方,你知道这些吗?我为了释放自己不得不步行到那里,我每天没日没夜的工作得像狗一样,而你们却连这里的咖啡壶都不允许我碰。”

 

主管被这一席话打动,大步走出门,砸掉了洗手间“白人专用”的牌子。

 

▲ 《隐藏人物》剧照

 

电影不过短短2小时起承转合,结尾的高潮更是令人酣畅。

 

可现实却是凯瑟琳及其他9名非洲裔黑人员工,在上世纪经受了近20年的歧视。

 

同样的工作,同样的出色,却平白遭受着不公和冷眼。

 

 

2019年,NASA为纪念这些做过重大贡献的非裔科学家,将总部外的一条街道改名为:关键少数路 (Hidden Figures Way)。

 

 

 

2017年,电影《隐藏人物》被提名奥斯卡。

 

凯瑟琳被邀请上台,接受全体观众的致意。

 

这位昔日天才计算师,也成为行动不便的耄耋老人。

 

 

她没有大声斥责,没有自怨自艾。

 

在她的脸上,只有智慧带来的优雅与淡然。

 

诚如她对全场所说:“我所做的,正是我所享受的。”

 

肤色与性别,不能成为任何人被不公平对待的理由。

 

但在那个年代,凯瑟琳唯有仰望头顶那片星空时,才能获得最宽容的接纳。

 

如今,她也飞往了最向往、也最了解的太空。

 

休言女子非英物,夜夜龙泉壁上鸣。

 

这一生,她为黑人、为女性,留下独立、坚韧的精神,为她们争取了更包容的明天。

 

也让曾看轻她的NASA,终于说出:“如果没有你,NASA不会是今天的模样。”

 

她叫凯瑟琳·约翰逊。

 

作者:花辞树



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

    Fatal error: Allowed memory size of 134217728 bytes exhausted (tried to allocate 81 bytes) in /data/home/byu5170420001/htdocs/App/Core/Lib/Driver/Db/DbMysql.class.php on line 252