武汉疫情，让国人感受到了“禁足”的滋味。
有网友感慨：终于明白《甄嬛传》里为什么动不动就罚妃子禁足了，真的是太难受了。
“隔离”，也成为了今年的热词。
很多人望眼欲穿，恨不得马上出去逛街聚餐，在家里憋得太难受了。
然而，我们其实是幸运的。
我们只不过是被困在了家里。
有的人，却被永远困在了2020。
他们的身份各式各样：
曾经拯救过上百万人的“国宝级专家”；
奋战到最后一刻的医院院长；
主动延期退休的护士；
导演，诗人，基层干部，还有许多我们叫不上来名字、和我们一样有血有肉的普通人。
英雄与凡人，都倒在了疫情里。
有人为他们悲伤得无以复加；有人利用他们的死大做文章，有人在悲剧面前茫然无措。
斯人已逝，我们到底应该怎样做，才是对他们最好的告慰？
“要把论文写在祖国大地上！”
这是段正澄在世的时候，经常教导学生的一句话。
2020年2月15日，86岁的段正澄，死于新冠肺炎。
为他流泪的，不仅是他的亲友，还有无数的医护和病患。
他的研究成果，曾轰动医学界，拯救了近百万肿瘤患者。
他是中国工程院院士，国宝级的专家。
国际首台全身伽玛刀，是他的得意之作。
“伽玛刀”，并不是人们印象中的手术刀，而是一种医疗设备。
通过这种设备，可以用射线有效消灭肿瘤细胞。
不仅治愈率高，而且副作用小。
他的这项成果，为无数病人挡住了死神的镰刀。
可他自己，却没逃过病毒的魔爪。
1953年，19岁的段正澄兴冲冲地踏进了华中工学院的大门。
他是镇江人，聪慧毓秀。
更难得的是，做起学问来毫不取巧，而是像山一样稳重踏实。
四年之后，凭借着拔尖的成绩，他顺利留校任教。
从助教到博士生导师，从默默无闻到名动天下……
几十年的漫长岁月里，他从未忘却过自己的初心。
那就是，把论文写在祖国大地上！
做学问，就是要对国家有用，对百姓有用，否则不如不做！
段正澄从没有“出名要趁早”的功利心，而是“坐得板凳十年冷”。
研发“伽玛刀”，花费了他整整10年的光阴。
他教过的每一届学生，几乎都记得他苦口婆心的念叨：
“做研究要耐得住寂寞，不能外面来一个‘脉冲’ 自己就要震荡。”
即使白发苍苍，他还是亲自去一线车间，认真获取一手资料。
得到的科研奖金，他都捐给了贫困学生。
老先生平日里，“一箪食，一瓢饮”，布衣蔬食，过着最朴素的生活。
这样的人，却在2020年，以这样的方式突然离开了。
泰山崩摧，北斗摇落。
他走得那么急，甚至来不及再好好看一眼，他挚爱的祖国大地。
“要我去照顾你吗？”“不要。”
刘智明拒绝了妻子很多次。
▲ 刘智明和妻子的聊天记录
最后，他的病情已经严重到，说不成话，也打不成字。当妻子在视频里问他的时候，他还是努力摇了摇头。
他很爱自己的妻子。
可是哪怕到了生命的尽头，他还是不允许自己小小地“自私”一下。
因为他的妻子是护士长，太多的病人需要她的照顾。
他们是夫妻，也是战友。
51岁的刘智明，是武昌医院的院长。
作为行政一把手，需要协调各方，往往一不留神就会得罪人。
然而，偌大的医院，却没有人说刘智明一个“不”字。
外地年轻职工没有房子，需要跑很远上班，他安排在医院旁边租了房子，作为员工宿舍；
遇到难缠的病人，他永远和颜悦色，从来没有被投诉过；
最难得的是，遇到危险，他从来都是说“跟我上”，而不是“给我上”。
▲ 刘智明（中）
2020年1月21日，武汉疫情愈发严峻。武昌医院被设为定点医院。
这意味着，武昌医院要迅速改造好隔离病房，完成病人转运。
时间紧，任务重。
刘智明却没有皱一下眉头，没和上面讲任何条件。
疫情就是军情，再困难也要克服！
他连轴转了两天两夜。
同事们看到他的黑眼圈严重得要命。
他也感到体虚无力，自己误以为是劳累造成的。
殊不知，是已经感染了肺炎。
1月23日，刘智明住进了病房。
确诊之后，他根本顾不上询问自己的病情，而是拿起了手机。
他是在担心同事们。
如果由于自己的原因，导致同事们被感染，那他到死都不能原谅自己。
得知同事们没有发热症状，他才长舒了一口气。
刘智明很快做了最坏打算。他嘱托道：
“如有万一，不要插管。”
一旦进行插管，会喷溅血液，容易造成医护人员感染。
他宁死，都要保护自己的战友。
不过，刘智明的战友们没有“听话”。他们用尽了一切办法去抢救自己的院长。
却还是失败了。
他的妻子追着殡仪车，号啕大哭；他的幼子才读初中，就没了父亲。
而他的女儿，是医学院的学生。
他们说，会把她培养成最优秀的医生。
“男儿欲报国恩重，死到沙场是善终。”
去年国庆节，共和国70华诞。刘智明领着全院合唱《我和我的祖国》，神采飞扬。
四个月之后，他为国殉职。
“目极千里兮，伤春心；魂兮归来，哀江南！”
2020年2月14日，常凯病逝。
在此之前，他的父母、姐姐，都已经因新冠肺炎而去世。
他的妻子，也住进了重症监护室。
一家人里，仅有远在英国留学的儿子，得以幸免于难。
然而，对那个20多岁的年轻人来说，这可能并非“幸运”，而是最大的“不幸”。
短短数日，亲人尽丧，还有比这更让人悲伤的吗？
当他看到父亲的遗言，一定会更加难过。
常凯在生命的最后一刻，在遗书中写下：“我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚。永别了！我爱的人和爱我的人。”
这位湖北电影制片厂的著名导演，生命静止在了55岁这年。
我们再也看不到他的新作品了。
在常凯去世的同一天，柳帆也因肺炎而病逝。
柳帆，59岁，是一名护士。
她还有一个身份：常凯的亲姐姐。
由于一个随父姓，一个随母姓，所以两人姓氏不同。
在疫情到来之前，柳帆本来已经该退休了。
可是疫情让她改变了主意。
她跑去找领导，申请延期退休。
因为是特殊时期，多一个人就多一份力量，领导同意了柳帆的请求。
多好的人呐。
她正常退休，没人可以指责她。她却义无反顾冲向了前线。
位卑未敢忘忧国。
哪怕只是一豆烛火，也要竭力为世间带来光明。
“明天和意外，你永远不知道哪个会先来。”
截至今天，已有2239人在这场疫情里失去了生命。
数字是冰冷的。
这数字背后，是2239个鲜活生命的枯萎。
“他们也曾有过最灿烂的笑，最柔软的情，还有难以割舍的万般眷恋……”
他们是孩子的爸爸、妈妈，是父母的儿子、女儿，是爱人最深的牵挂。
在每一个归家的夜晚，都有一盏灯火是为他们而亮。
他们却被永远困在了2020。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
在灾难面前，生命如纸一样易碎。
我们该以怎样的方式，去告慰他们？
是铺天盖地的悲伤，还是歇斯底里的愤怒？
这都不是他们想要看到的。
那个要“把论文写在祖国大地上”的老院士，最想看到的，是祖国的科技领先于世界；
那个牺牲在一线的医院院长，一定是“但愿人间无疾病，宁可架上药生尘”；
还有那些和我们一样的普通人，他们最大的心愿，一定是亲友都能平安。
他们希望我们把生命过得丰盛。
珍惜生命中点点滴滴的美好，用乐观的态度去战胜一切困难。
▲ 图片来源：微博@韩志晓HanZhixiao
“没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。”
山河无恙，人间皆安，是离开的人共同的心愿。
我们好好活着，就是对他们最好的告慰。
世界华人周刊专栏作者：顾景言
