她爱上他,一头栽进她的命运,并不打算解脱。是爱情太短,遗忘太长。
作者:黄二小
她在位时期是英国发展的巅峰时期,拥有的领土几乎占了世界陆地总面积的1/4;她一连生了9个孩子,后代遍布欧洲,被人们奉为“欧洲的祖母”;在利益交换的政治联姻中,她和丈夫阿尔伯特的结合堪称是完美爱情的典例。
她就是亚历山德丽娜·维多利亚,日不落帝国的女王。
在她丈夫逝后,她为他穿了近40年的素衣。她疯狂地为他作传,为他立雕像,用各种方式纪念他……
她的爱,像夏天那么炽热,像冬天那么漫长。
维多利亚是一个年轻的女王,也是一个可怜的女王。
她的童年并不快乐。
童年维多利亚
她不知道父亲长什么样,他在她出生后不久就逝世了。
她一直生活在母亲的掌控之下,直到18岁成年,她还要跟母亲睡一间房。
而她母亲非常信赖她的顾问约翰·康罗伊,似乎爱他更胜过自己的女儿。
后者曾当众嘲笑维多利亚身材矮小(她身高大概152厘米),而她母亲就在一旁静静看着一切发生。
等她长大后,他们想通过控制她获得权力。
她讨厌被控制,登基后就立刻疏远了他们。
1840年,维多利亚和比她小三月的表弟阿尔伯特结婚了。
维多利亚和阿尔伯特的婚礼
虽然是政治联姻,但是他们两情相悦,她在日记中写道:“即使在梦中,我都没想到我会如此深爱一个人。”
但是由于有母亲等人的阴影在,刚开始维多利亚不想让丈夫接触她的内政。
他们中间横跨了一道隔阂。
为此婚后他们有不少小摩擦。
他们经常会因为一些小事争吵,这时阿尔伯特要么躲得远远的,要么把自己锁在房间。
有一次,两人又吵起来了。
阿尔伯特在盛怒之下把自己锁在了房间。维多利亚紧追而来,敲门想要进去。
“谁?”
“英国女王。”维多利亚的语气毫不饶人。
门后面一片寂静。
维多利亚的敲门声像鼓点般密密砸来。
“谁?”阿尔伯特继续发问道。
维多利亚给了和之前一样傲慢的回答。
门后面又是一片寂静。
就这样重复了一遍又一遍。突然,维多利亚的敲门声柔了下来。
“谁?”
“你的妻子,阿尔伯特。”
门立马开了。
维多利亚经常会控制不住自己的脾气,但每次爆发后她又是最先投降的那个。
后来她学会了每次争吵后主动去征求丈夫的谅解。
他们开始慢慢接受对方,把对方纳为自己生命的一部分。他们学着去改变自己,也学着去改变对方的缺点。
她本是倔强的百炼钢,遇到他之后,她甘心化作绕指柔。
维多利亚和阿尔伯特
与阿尔伯特结婚后,维多利亚女王的生活几乎都是在生孩子中度过。
17年里,她一连生了9个孩子。
维多利亚一家
人们调侃说,在前期执政生涯里,女王几乎都在忙着怀孕。
她不得不把部分工作交付给阿尔伯特。
事实证明,阿尔伯特做得非常好,他充分显示了作为一个亲王应有的才干。
阿尔伯特的影响力逐渐扩大。
在他的影响下,维多利亚渐渐抛弃了之前那种疯狂的日子。
她不会再跳舞跳到凌晨两点了。
他们的生活越来越像一首田园诗,越来越快乐了。
每天一大早,他们不约而同跳下床,一起溜到林间散步。
英剧《维多利亚》剧照
林间很静,“草在结它的种子,风在摇它的叶子”。
她听着阿尔伯特向她讲解那些树与树的区别,听着阿尔伯特告诉她有关蜜蜂的一切。在他面前,她全然是一个专心听着老师教导的学生。他的话是那么的通俗易懂,他的声音是那么的别致好听,像是有魔力般,一字不漏地跳进了她的脑海。
吃过早饭,她坐在一旁绣着十字绣,这是贵族们打发时间的方式之一,而阿尔伯特则坐在另一旁为她高声朗读哈勒姆的《英国宪法史》。
有时,阿尔伯特兴致来了,会向她摆弄他新买的风琴。而她也会向他一展歌喉,虽然不小心唱错了几个音符,可是这又有什么关系呢?
她觉得自己太幸福了,幸福到有时怀疑这一切是不是真的。
她还记得两人订婚时,她不无自豪地跟梅尔本勋爵谈起她的骄傲,“阿尔伯特从不注意别的女人,即使是漂亮的女人。”
“不,那种事情很可能以后才发生。”
顿时她的骄傲被毫不留情踢入谷底。
她忽然间慌了,难道阿尔伯特日后会对她不忠?
在当时的社会,一个男人拥有几个情妇是非常正常的事。
她觉得胸口很闷,喉咙像被什么卡住似的。她又匆匆地跑到斯托克马尔男爵那里,他接触过阿尔伯特并有相当的了解。
没想到斯托克马尔听后笑了起来,他信誓旦旦地向女王保证,这种事情在别人身上可能发生,但是阿尔伯特不会。
阿尔伯特的性子更像是一个理工男,比起女人来,他似乎更热衷于那些科技和艺术。
在阿尔伯特5岁时,他曾参加一个孩子的舞会。一个小女孩来到他面前想要做他的舞伴,他讨厌并恼怒地尖叫起来。
即使成年后,他这一“禁欲系”的特性也有增无减。
有一次游历佛罗伦萨,人们诧异地发现,这位来自德国科堡的帅气小哥对舞会上明艳动人的漂亮女士们居然毫无兴趣,相比之下,他不断穿梭于那些知识渊博的学者间,和他们相谈甚欢。
很明显,这位未来的皇夫不爱美人只爱学习。
成为皇夫后,他这一兴趣表现得更为明显了。
他总是兴致勃勃地参与到那些新发明中。
他最令人瞩目的一项成就是1851年,在历时两年的坎坷准备后,他成功在伦敦筹办了英国第一次具有世界性的博览会。
1851年万国博览会
这次博览会使他在英国获得非常高的民意。
维多利亚越来越依赖于阿尔伯特了。
阿尔伯特则越来越卖力地投入到他的工作中。
桌上的那盏绿色台灯亮得越来越早,曾经挺直的背越来越有弯下去的趋势,他的发际线越来越像一个纯正的英国王室血统者。
阿尔伯特
1860年,阿尔伯特在访问科堡时因一场意外差点丧生。
一年后,他们在剑桥读书的大儿子和一个女演员陷入绯闻。
为了避免事件继续恶化下去,阿尔伯特不得不拖着病体前去规劝。
在途中,他不幸染上了伤寒。
回来后,他又马不停蹄地继续工作。最终,他使英国避免了一场无谓的战争。
此举换来的结果是,他彻底倒下了。
他的身体一天天变糟。
曾经那么魁梧的一个人,成了病床的婴儿。
医生说他已经病入膏肓了。维多利亚非常气愤,拒绝再接见他。
她每天用各种安慰麻痹自己。
她每天守候在他床前,给他读书,逗他开心。
她表现得非常镇静,因为阿尔伯特不喜欢她夸张地流露感情,她要把自己最佳的状态展现在他面前。
这些年来她一直生活在他的庇护下,几乎每一件事情都要找他商量,她越来越离不开他了。
每天清晨,他总是起得最早的那个。
他一丝不苟地帮她打理政务,人们都说,他越来越沧桑了。
她看着他消瘦的脸,强忍着眼泪。
他就像她的人生导师:他一直容忍她,容忍她傲慢的脾气,默默帮她纠正她身上的缺点。
他本是科堡耀眼的一颗明星,遇到她之后,甘心成为她窗前的风景。
傍晚时分,仆人慌张地告诉她,他快不行了。
她踉跄跑来,感觉自己全身都在发抖。
她跪在床边。生命流逝的声音是这么的真切。
电影《年轻的维多利亚》剧照
她看着他:深深地呼吸,浅浅地呼吸,最后……
她尖叫起来,一声撕心裂肺响彻城堡。
阿尔伯特走后,维多利亚的笑容为他收起。
朝气蓬勃的她变得郁郁寡欢,她每年从温莎往返奥斯本,或从奥斯本再到巴尔莫勒尔,这些都是阿尔伯特常待的地方。
除此之外,她不愿再去其他地方。
她变得与世隔绝起来。
她用黑色的衣裳将自己武装起来。
晚年的维多利亚。黑色的服饰陪伴了她近40年
阿尔伯特不喜欢她夸张地流露感情,于是她从不过度地表现她的悲伤。
直到有一天,她没有抑制住。她和萨瑟兰公爵夫人一起来到阿尔伯特亲王的房间,突然情绪一下子爆发。她伏在亲王的衣服前痛哭不已,恳求公爵夫人告诉她,亲王的美德是否有人超越。
是啊,她怎么接受得了他的离去?
她再也听不到他优美的琴声,再也看不到台灯下摆放整齐的文件,没有人告诉她什么是对什么是错。
他抛下了她,留她一人面对这冰冷的世界。
普鲁斯特说,“当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记。”
维多利亚早已这么做了。
她下令,温莎城堡的墙上禁止再出现新的画,因为之前那些是亲王亲手挂上去的。她召来摄影师为它们一一拍照,并亲手给那些照片做注。
阿尔伯特睡过的房间,里面所有的东西都要保持原样。每天晚上,仆人们要把亲王的睡衣折叠好放在床上,就好像他从未离开过一样。
而维多利亚睡的每一个房间,在床头前方都要放一张阿尔伯特的半身像。她办公的书桌上也会放一张,这样她就可以每天看到他了。
如果人有灵魂的话,她希望阿尔伯特的灵魂回家后不会感到陌生。
一切都还是他离家前的样子。
不仅如此,弘扬亲王的美德成为她余生一项孜孜不倦的追求。
一本本传记、一座座雕像都冠以阿尔伯特的名字问世。
她爱上他,一头栽进她的命运,并不打算解脱。是爱情太短,遗忘太长。
微信搜索微信公众号世界华人周刊(wcweekly)更多精彩内容与您分享。