日本侵华战争期间，至少20万中国妇女被迫沦为日军的“慰安妇”。她们遭遇了非人的折磨和屈辱，70多年过去了，她们却始终没有等到一个正式的道歉。
2014年，纪录片《二十二》开拍之时，中国大陆仅剩22位“慰安妇”幸存者，所以有了“二十二”这个名字。
影片中，有一个年轻的女孩，多年来一直去探望“慰安妇”幸存者，为老人们送去小礼物。
当她得知其中一位阿婆去世的消息，转过头抹泪的一幕，给观众留下了深刻的印象。
很多人以为她是一个中国志愿者，可影片最后，女孩的身份被揭晓，她竟是一个日本人。
看到这里，不少中国观众面露鄙夷之色。
一个日本人，为什么千里迢迢来到中国探望“慰安妇”幸存者呢？是为了赎罪，还是别有用心？
1.
她叫米田麻衣，1984年出生在东京一个中产家庭。
初中的一次历史选修课上，老师给他们展示了很多历史老胶片，这是她第一次看到南京大屠杀的照片，场面极其残忍，给她幼小的心灵造成了极大的冲击。
因为在她接受的教育里，日本一直都是受害者，历史书里讲的都是广岛和长崎的原子弹事件。
而课本上关于“南京大屠杀”和“慰安妇”仅有两页纸，老师直接跳过，她问为什么不讲，老师说“考试不会考到”。
但“南京大屠杀”“慰安妇”成为了她心中挥不去的影子，她想知道历史的真相。
报考大学的时候，她选了国际关系，在那里，她遇到了很多亚洲留学生，从外国人口中，她才了解到真正的历史，彻底颠覆了她的三观。
她大惊：日本的历史教育，怎么可以这样颠倒黑白，是非不分？
大三那年，她加入了一个名叫“海南NET”的组织。这是由两个日本女生创立的，为的是唤醒日本人关注和正视历史，对海南“慰安妇”幸存者进行支援。因为抗战期间，海南是侵华日军“慰安妇”制度的重灾区。
2008年，米田跟随组织成员去听了一场海南“慰安妇”对日诉讼的庭审，8名海南“慰安妇”幸存者颤颤巍巍地来到现场，讲述她们的悲惨遭遇，要求日本政府向她们道歉。
2009年3月，审判结果出炉，老人们败诉了。理由是日本法律规定个人不能起诉政府，以及超过诉讼时效。
随后，米田跟着日本律师团的三位律师来到了海南。
他们的任务是找到每一个“慰安妇”幸存者，为她们宣读审判的结果。
听到判决结果时，老人们全都落了泪。
米田也跟着哭，她感到深深的无力感，她觉得要为这些老人做些什么。
大学毕业后，米田毅然选择来到中国留学，她没有选择北京上海，而是把目的地定在了海南。
她报考了海南师范大学，自费，读中文。
自此，米田和海南“慰安妇”幸存老人结了长达十多年的不解之缘。
2.
米田在留学期间，每个周末都会带着礼物，去山里看望阿婆们。
山里的条件很差，有的阿婆家中连厕所都没有，尤其是冬天，阴冷潮湿，但米田不在乎，每次去，都会陪阿婆们住上一两天。
让米田深受触动的是，虽然她是日本人，但老人们还是对她很友好，甚至把她当成亲孙女一样对待。
米田和老人们在一起的日子里，将阿婆们生活的点点滴滴都拍摄了下来，取名《阿婆的四季》。
幸福的日子总是短暂的，很快留学生涯结束，米田回到了日本。
在东京，她找了工作，遇到了一个法国男友，生活开始步入正轨。
但是她的心里总是难以忘记远在中国的阿婆们，牵挂着她们过得好不好。
得知米田这些年来的坚持，法国男友很不理解，也不认同。
法国也曾经被德国侵略，但是德国公开道歉后，法国人就不再记恨德国了，为什么亚洲人还在为当年战争的问题争论不休？
因为这个分歧，米田觉得，两个人并不合适，于是选择了分手。
2013年，米田回到中国，在中国深圳找到了一份工作。
但是深圳的快节奏并不适合她，渐渐地身体也出了问题，朋友建议她去海南医学院学中医，就这样，米田再次来到了魂牵梦绕的海南。
她又可以像以前一样去看阿婆们了，很多个夜晚，就在海南的山里度过。
她陪着孤寡的老人一起过年，帮阿婆们采购生活用品，当地人都认识并且由衷喜欢上这个说着一口流利中文的日本女孩子。
后来，因为身体原因，米田不得不回到日本，但是她没有结婚生子，过上普通人的生活，而是继续为“慰安妇”奔走。
并且每年她都会抽出时间，回到海南看望阿婆们。
有人好奇，你来这边的机票，是有什么机构给你报销吗？她说没有，我自己出。
有人说她傻，父母不理解，前男友不认同，但米田却甘之如饴，她坚信自己是在做正确的事。
但她唯一担心的，是她日本人的身份，会给阿婆们带来伤害。
虽然她的出发点是希望自己能够弥补祖辈们犯下的错，但她也担心自己频繁的出现，会让阿婆们不可避免地勾起当年的痛苦回忆。
所以，她想尽可能地为阿婆们做些事，那就是让更多不明就里的日本人了解真相，让日本政府给阿婆们道歉。
3.
回到日本，为了阿婆们的事情，米田四处奔走，她希望更多日本人尤其是日本年轻人能够了解这段历史。
她到咖啡馆里展映自己拍摄剪辑的小电影《阿婆的四季》，为日本观众呈现阿婆的生活点滴；
她办影展，用照片讲述“慰安妇”们的遭遇；
她到大学做讲座，讲南京大屠杀，讲日本人的罪行，以及“慰安妇”幸存者们得不到应有的道歉……
听完米田的讲述，在场的日本女孩子开始哭泣，她们惊讶于当年的一切，觉得日本政府理应道歉。
但米田心里明白，老人们很可能等不到一个道歉了。
一是老人们日渐老去，“22”这个数字正在减少。截至2021年8月14日，中国大陆在世的“慰安妇”幸存者仅为14位。
二是日本政府一直企图颠覆历史，就在去年，日方修改了教科书中有关“随军慰安妇”的表述，把“强制带走”改为“强制动员”或“征用”。有的课本甚至直接删掉“慰安妇”和“南京大屠杀”的部分。
这些年，米田与她的朋友们也遭受到来自日本国内的各种压力，但他们义无反顾、无怨无悔。
日本政府一天不道歉，他们就定期去海南看望老人们，给阿婆们一点陪伴。
2019年，米田和她的朋友再次回到海南，不仅看望了在世的阿婆，还为已经去世的老人墓碑上的文字补了色。
就这样，米田十年如一日，践行着她的诺言。
日本应该感到庆幸，还有米田麻衣这样有良知有担当的人存在。
日本也应该记得，不管到何时，强征慰安妇都是日本军国主义犯下的严重反人道罪行，铁证如山，不容否认！文/喻汀
