一位华人的感悟: 半生出走, 家是心乡

幼年颠沛。父母是双职工，工厂里考勤抓得紧、生产任务重，无暇照顾，便将我养在外婆家。五岁那年，在他乡做教师的二舅抱起我往自行车大梁上一放，我便开始了住校上学的日子。父母更忙了，一两个月才能探望我一次。未几，二舅幼子重病，他请了假四处求医，只留下我一人在学校独自生活。每天放学之后，食堂稀粥晚餐散去，校园里便空空如也。小小的我置身在偌大的虚无之中，空洞得令人害怕。我想家，但遥远得回不去；我想爸妈，但他们不知道什么时候才会来看我。剩下所能做的，就是无聊地在操场边的杨树下转圈。一圈，两圈，三圈……一直转到天旋地转，转到心里完全忘记了害怕，才敢溜进空荡荡的教师宿舍，钻进被窝蒙头大睡。

有一天，正在杨树下天旋地转的时候，许久不见的爸爸妈妈突然出现，还给我带来一点好吃的。委屈和幸福的感觉同时迸发，让我不知所措，只知道抱着父母嚎啕大哭。后来，爸妈告诉我，那天我是嘴里叼着一块猪头肉在他们怀里睡着的。“孤独的孩子，你是造物的恩宠。”第二天早上醒来，他们早已离去。从此也留下了一个心理暗示：想家的时候，就去转杨树，转到天旋地转，也许爸爸妈妈就来了。

然而终究没有那么灵验。好在这样的生活只持续了一年，二舅调动工作，回到距离外婆家更近的小学任教，我跟着结束了寄宿的日子。数年之后，父母也解甲归田，回乡办了一个小工厂。虽然我依然需要在外婆家完成小学学业，但终于可以定期回“自己家”了。

家，不只是每周一次经过40分钟自行车颠簸、坐在大梁上双腿完全麻木后才抵达的老房子，不是做完周末作业、睡一觉之后又要自行车颠簸40分钟离开的地方，不是一个几乎谁也不熟的小村，不是一个被同龄小朋友侧目远观的陌生。家是父母，家是疼爱，家是心安。

初中时，回到本村念书，开始与父母朝夕相处。这大概是半生以来最闲适的日子，基本是饭来张口、衣来伸手，虽不奢华，却可称富足。不过，“轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年。”三年后，我考去县城读高中，开始了离家远行的生命旅程。高中校园与家门之间40华里的路程，也成为此后人生中与家之间最近的距离。再三年，我远赴京城求学。那年18岁。没想到这一次出走，就是半生。

离家日久，对家的眷念也在变化。家的印象渐渐模糊，父亲的酒后坏脾气和母亲的甲亢更年期却渐渐清晰起来。每每的短暂相聚总要伴随着火药味，偶尔的电话问候也充斥着彼此在我这里的告状和控诉。温情被打碎。我知道所有美好家庭应该的模样，我也知道那种幸福不可能只是想象。于是开始自我的寻觅。上学、毕业、留京、工作；恋爱、结婚、买房、生子；天南、地北、异国、他乡……

身为人父之后，我有了自己完整的家。而家的概念也开始具体起来。“我将青春付给了你，将岁月留给我自己。”家，不再是花前月下，不再是清酒香茶，不是捧着书信的回味，不是牵手海边的浪漫。家，是柴米油盐，是水电煤气，是贷款月供，是汽车年检，是托儿费营养费，是赞助费书报费，是锅碗瓢盆的碰撞，是理想现实的迷茫。

童话里都是骗人的，家庭生活不是王子和公主“从此幸福地生活在一起”。越过山丘，才发现无人等候。但岁月已蹉跎。挡不住的，是渐渐后退的发际线；送不走的，是渐渐隆起的大肚腩。人生是一次有起点、没终点的流浪。“来易来去难去，数十载的人世游。”出走半生，不再少年。于是，在心里，家只剩下一种责任，是许诺了就要相伴一世、生下了就要负责到底的责任。

太现实了，就会觉得丑陋；太习惯了，就会产生厌倦。为了缓解自己的压力，我每年都要自己放假出去走一走。大理、丽江、稻城、康定、西宁、拉萨、成都、昆明、厦门、杭州、日本、韩国、曼谷、伦敦……不跟团，不设行程，平时太循规蹈矩了，旅行是我唯一的放松。释放完挤压的能量之后，回到小窝，继续承担为人子、为人夫、为人父的责任。

我以为，就是这样了。

去年1月，几位老友从国内来美国度假，相约美西，我也从纽约飞了过去。可着一周的时间，兄弟几个从西雅图一直杀到洛杉矶，好吃好喝，好山好水，好不痛快。尽兴之后，各自返程。然而一场罕见的暴风雪席卷美东，所有赴纽约的航班都被取消了。我将几位兄弟送上返回北京的飞机，一人滞留LAX机场，却莫名焦躁起来。手里有钱、还有年假，换作前几年，我大概会借机在美西多停留数日，重游一次大峡谷，或者逛逛拉斯维加斯也说不定。但在那天，我只想回家。

不安地在酒店熬了一宿，第二天一早就带着全部行李直奔机场。我知道纽约的雪停了，只要清扫了跑道，机场即可起降。Delta的值机人员告诉我，因航班取消而改签的乘客很多，都只能候补，按照柜台办理的先后顺序补充登机，具体能坐上哪个航班，全看造化；最稳妥的，是选晚一点的航班，确保有座。

但我一刻也不想多等：请让我从第一班飞机开始候补，我愿意试试自己的运气！

拿着没有号码的登机牌，守在第一个航班的登机口。看着拥拥簇簇的购票乘客开始登机，看着我前面还有14个候补乘客，感觉到希望渺茫。但是，这个航班是我尽早回家的唯一指望，下一个航班还在数小时之后。很快，候补乘客开始登机，第一批放进去8个；过了十来分钟，第二批又放进去5个。眼看起飞时间将到，闸口即将关闭，其他候补乘客已经收拾东西前往下一个航班的登机口碰运气，柜台又显示出5个名额。“Mr. Wu，”工作人员在话筒中喊出我的名字。“I am here！”

走上廊桥、走向飞机的时候，我立即拨通了家里的电话：“候补登机成功了，我马上回来！”

“欧也！”电话那头，家里人全都欢呼起来。

我有点泪眼朦胧。一直把家庭视为责任，这时才知道，家人对我是多么牵挂和想念；我总在想着怎样单枪匹马到遥远的地方去旅行，却没想过，家也是自己千辛万苦都想回到的一个地方。“如果我们生存的冰冷的世界依然难改变，至少我还拥有你化解冰雪的容颜。”

家是心乡。