有人家人陪伴左右，有人驱车赶向最重要的人，人们各走各的路，各怀各的心事，各有各的坚强。
世界华人周刊专栏作者：木青
在拐角，看到一个不同的世界
梅雨季，连日的降雨已经破了降水记录。不少上班族也因此提前下班回家。
但有人却不得不冒着暴雨赶路。
这些赶路人，从哪里来，又到哪里去？是什么驱使着他们上路？
日本放送协会（简称NHK）的《纪实72小时·倾盆大雨中的加油站》就讲述了这样一群日本普通人的故事。
拍摄的地点是日本神奈川县相模原市的一个24小时自助加油站。相模原市离东京约1小时车程，人口超过70万，在日本算得上是大城市。
日本普通家庭的汽车普及率超过80%。加油站是日本人日常生活中，经常光顾的场所。
在相模原市这座小小的加油站里，冒雨赶路的，都是有故事的人，或悲或喜。但大都坦然一对。
首先到来的是一位扎着小辫的大叔。他是开大型车的，干这一行已经30年了。
刚刚从300多里外的茨城回来，现在准备去儿童保育院接儿子。
5年前，和妻子离婚，儿子还不能自理，只好送到保育院。
但“和孩子在一起生活才是该有的样子”，所以，只要得空就会接儿子团聚。
对于妻子不愿意抚养孩子，大叔解释“各有苦衷，不得已”。
现在最大的愿望就是，努力把他抚养成人。
在这位中年男人的脸上，挂着勉强的微笑，微笑的背后是无奈、担当。
雨还在一直下。
下面是一位丰腴，却正沉浸在幸福中的女孩。
明年就要举行婚礼了，约好今天到横滨男方家里讨论婚礼的事情。
不加油就赶不到，40多分钟外的横滨。
暴雨中开车，对一个女孩很辛苦，但对话中，女孩却一直在笑，笑得合不拢嘴。
这就是幸福的样子吧。
接着进站加油的是一辆豪车SkylineGT-R。
开车的是一个20多岁的小哥，猛一看，富二代的样子。
因为恋人在东京，每个周末只能匆匆见上一面。今晚上下着大雨，又怎能挡住去东京的步伐呢？
车子是最近贷款买的，还款期7年。
车子很显眼，女友说“把声音弄得低调点儿”。
小哥一脸的开心。
还有更多让人揪心的人和事。
晚上7点半，加油站来了一位老先生。因为衰老，在自助加油机上操作的并不是很娴熟。
今晚他要赶到山梨县，车程有200多里。
先前，他一直经营着小电器铺，4年前旁边开起一家大型卖场。小店难以为继。
生活还要继续，女儿几年前离了婚，带着儿子住在娘家。只靠退休金，难以养活一家人。
他现在赶到山梨县，参加明天的跳蚤市场。带去的是自己的手工艺品：竹蜻蜓。
虽然大雨可能导致明天跳蚤市场取消，但和人约好了，还是要去的，生意总会时好时坏。
凌晨3点，来了一个收拾整整齐齐的中年男人。
面对镜头，他不是太愿意透露自己的情况。
在记者的追问下，才得知，刚刚下班，现在准备回家。
晚上的只是兼职。
白天的正式工作，是在煤气公司上班，但因为电气化不断普及，生意很难做。养活家里4个孩子，“再怎么赚钱也不够花”，不得不再打一份工。
一个好迹象是，因为福岛核泄漏，现在政府已不再大张旗鼓地鼓励“全电气化”，生意也许会变好吧。
他，38岁，4个孩子的爸爸，凌晨3点，刚刚兼职下班。
第2天下午，外地车逐渐多了起来。
一位40岁的女士，刚刚从500多里的外静冈老家回来。短发、T恤，很干练。
车里是丈夫，和女儿。
丈夫6年前遭遇车祸，留下了脑功能残疾，表面看不出来，可记忆力和表达能力受到了重创。
丈夫无法工作了，所以她平日还要兼职补贴家用。
回忆丈夫出车祸后3天危急的时候，她现在面带微笑：总之是活下来了，那就没问题了。
也许，有家人陪伴，就能撑过长距离的驾驶吧。
晚上8点，一个熟悉的身影。
对，就是那个去山梨县跳蚤市场、卖竹蜻蜓的老先生。
一天一夜的收入是3000日元（约150~180元人民币），算上油费没挣到钱。
汽车前门忽然打开了，原来车子里一直还有人：老人59岁的妻子、4岁的外孙。
单身的女儿周末也要上班，所以，只能由他们来照顾孙辈。
就这样，一对老夫妻，带着外孙，几年来一直辗转在各地的跳槽市场。
生活很窘迫，老先生一句话很打动人：
活着就是拼命吧，又不能做坏事。
最后一个镜头里，老人缓缓将车开出加油站，车子尾部有明显的剐蹭和凹坑，也许是去山梨县，或者其他什么地方跳蚤市场路上发生了小小的车祸吧。
71岁，正是颐养天年的时候，老先生还在去往一处又一处跳蚤市场的路上……
雨还在下，时间还在继续。
晚上10点。
车里下来一个穿工作服的男人，娃娃脸，看上去很年轻。
左手无名指戴着戒指，不过，现在“只是装饰了”：
10年前，妻子正在做他喜欢的奶油烤菜，突发蛛网膜下腔出血，“咣”的一下跌倒就再也没起来。
留下他，和6岁的独子。
因为失去了妈妈，儿子性情也变得孤僻，在学校老受其他学生欺负。
十年生死两茫茫。
最近下决心从工作了20年的公司辞职，独自创业，这样就有更自由的时间，能更多陪陪孩子。
谈到未来，“把孩子养大是头等大事”。
第3天早上8点，天终于放晴了。
首先来加油的是一位45岁的妈妈。
上高中女儿的社团，今天有手球比赛。
尽管女儿不上场，但还是要赶过去“就想让她知道我去看了”，好像讨好她的样子。
背后是一段辛酸往事：
女儿2岁时，和丈夫离婚。
之后的不幸接踵而来：姐姐离婚，患上了心理疾病，后来又自杀了……
姐姐撒手人寰，留下2个孩子。加上自己的女儿，她现在一边工作，一边抚养3个孩子成人。
孩子们陆续进入青春叛逆期，所以，自己也要好好表现，讨好他们。
关上车门，透过车窗，隐约可以看到，她的手在脸颊上摩挲了两下，不知道是收拾头发，还是擦拭眼泪。
雨过天晴，一切都恢复了平日模样。
但暴雨倾盆中的小小加油站，却记录下了普通人一个个或喜或悲的故事。
有人家人陪伴左右，
有人驱车赶向最重要的人，
人们各走各的路，各怀各的心事，各有各的坚强。
生活不易，就像那位71岁的老先生所言：
生活，就是拼命。
暴风骤雨中，总有理由让我们冒雨上路。
