在这个世上,有人投诚爱情,有人归顺事业;有人从众如流,有人千山我独行;外人雾里看花,自己则心明如镜。
世界华人周刊特约撰稿:页格格
白百何出轨,引全民围观。但与白百何撇开“完美”人设,开辟新的“战场”相比,有人却一直活在过去的感情阴影里。
前阶段,小龙女吴卓林与吴绮莉又起争执,遂再次报警指控母亲对她进行言语恐吓。每次小龙女一“出事”,吴绮莉都会成为众矢之的。连同一直做“隐身人”的林凤娇, 也屡屡被拿来说事。
当年负气生下小龙女,却始终未获“肇事者”半分眷顾,吴绮莉的遭遇固然令人同情,但作为“正宫”的林凤娇,似乎也并未赢得种种艳羡。相反,在某些人眼里,她才是真正值得被悲悯的女人。
林凤娇
林凤娇出身寒微,中学尚未毕业便进入社会。12岁,还是在父母怀中撒娇的年纪,她便以羸弱的身躯担起养家糊口的重担。人人都知江湖险恶,但为了生计,林凤娇稍长后就去台北的舞厅当了伴舞女郎。
19岁时,花容玉貌的她被发掘走上了影视之路。不到十年,28岁的她已拍摄了70多部影片。
林凤娇《小城故事》海报
1979年,林凤娇在第25届亚洲影展上,以极富层次感的表演获得了演技最突出女主角奖;同年,又凭借《小城故事》中感人至深的哑女一角,荣膺第16届金马奖最佳女主角。
林凤娇获第16届金马奖最佳女主角奖
当年,林凤娇与秦汉、秦祥林、林青霞齐名,被誉为“二秦二林”。她如空谷幽兰,秀外慧中,细腻动人的演技赢得了大批拥趸。
二秦二林
“二秦二林”不仅红透台湾,在整个东南亚都如雷贯耳。
1981年林凤娇遇到成龙,她没想到自己的命运会由此发生颠覆性的改变。
成龙旧照
成龙,提及当年追女友的经历毫不讳言:“我一上去就会问人家,‘我喜欢你,你喜不喜欢我’,如果不喜欢就‘再见’,如果喜欢,我就开始追了。结果,我第一次问她(林凤娇)要号码她没给”。
但成龙胜在穷追不舍,只要是他看中的女生,很少无功而返。“我和成龙的故事开始得有点让人猝不及防。那一年,他带着成家班的弟兄来台湾为我主演的一部电影做武打设计,他时时处处亲力亲为,完成得干净漂亮。我就这样喜欢上了他。 ”
她的内心无疑是有英雄情结的,很容易因仰慕而滋生爱情。更何况,浪子追女,总带着一种无遮无拦的率性与热烈。对于林凤娇这种从小就出来打拼,过早感受世态炎凉的女子来说,这是很“致命”的手段,她享受这份被呵之在手的感觉,于是在不经意间,慢慢沦陷。
而后,林凤娇放弃如日中天的事业,向外界宣布息影并去美国待产,但在漫长而又倍受煎熬的待产期间,成龙一次都没去看过她。
“孩子的预产期定下来以后,我打电话告诉成龙的助手,过了一天,他从香港飞来了美国,我当时的感觉有点幸福,毕竟,他还是心里有我的。我靠着他,试探地问他孩子就要出世了,可我不知道孩子的父亲那一栏里该写谁的名字。他说:就写陈港生。我惊喜交加:你愿意娶我?他说:是的,我娶你。”
但直到儿子房祖名出生前一天,成龙才把林凤娇娶回家中。
成龙、林凤娇与儿时的房祖名
其实与林凤娇恋爱之前,成龙早已俘获一代歌后邓丽君。只是在这场锵锵三人行里,两个女主角都被蒙在鼓里而已。至于后来为什么没有选择邓丽君,不仅仅是由于林凤娇的先孕在身,还与邓、林二人和其兄弟的互动有关。
在一次采访中,他坦言高贵好静的邓丽君不喜欢他呼朋唤友,吵嚷不休,而林凤娇面对成龙与弟兄们觥筹交错,猜拳行令时,不仅毫无怨言,而且与他们打成一片,弟兄们当然都夸林凤娇好,一贯视朋友如手足的成龙自然听取了兄弟们的建议,最后感情的天平毫不犹豫地倾向了林凤娇。
邓丽君与林凤娇
但怎奈结婚后,林凤娇当了20年的地下太太,直到2003年,成龙在美国给她办了个生日派对,才算是公开承认了二人的夫妻关系。
她一向低调内敛,多年后首度接受媒体采访,开腔说的第一句话却是:“等成龙是很苦的一件事。我是他的‘地下妻子’。”
林凤娇
唐代诗人温庭筠在《望江南》里写道:“梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”
古今闺怨,如出一辙。
这中间,我们的大哥经常流连花丛,莺莺燕燕,颠鸾倒凤,好不风流快活。
林凤娇与儿子房祖名在美国
他的绯闻不时传到她耳里,最初她每每听到这样的消息,就在家里砸东西,等他回来怒气冲冲地质问他。而他总是四两拨千斤:“狗仔队乱写的!别人也要过活,就当做了善事吧?”为了避免她的不断猜忌,他信誓旦旦地做出保证:如果哪天做了对不起她的事,就离婚,并付给他全部身家的一半作为补偿。
后来小龙女事件爆发,全港最轰动的新闻,他与吴绮莉的那一段情,留下的是他最不愿意看到的“成果”——一个一直被他拒认的私生女。他难挡悠悠众口,开发布会为自己力辩:“我犯了全天下男人都会犯的错。”
成龙与吴绮莉旧照
一时舆论哗然。当时林凤娇与儿子正在美国,看到新闻的那一刻,她抓起电话就想打给成龙,劈头盖脸地痛骂他一顿,然后去律师楼宣布那份文件奏效,从此离开这个浪荡成性的男人。“可是,看着电视上成龙痛苦的脸,我的心也开始痛——他是我唯一爱着的男人,我的老公,我孩子的父亲,一直保持英雄形象的他如今正单枪匹马面对着来自各方的伤害,这个时候,我怎能倒戈相向呢?”
于是两天后,当他惴惴不安地给她打电话,问她是否看了报道时,她忍住大哭,用貌似平静的口吻和他说,“我看到了,我一直在等你打电话过来。”
在她眼里,直来直去,毫无防范之心的成龙一直被女人骗,骗得他对所有女人都不信任,以致于他也认定她是为了钱才和他走到一起。所以当小龙女事件爆发后,她用坚定不移的支持让他确信,“我就是这个世界上唯一不为任何功利跟着他的女人”。
这件事彻底改变了成龙对林凤娇的看法,因感念她的不离不弃,等林凤娇回到香港的时候,他已经去律师楼修改了遗嘱——受益人全换成了林凤娇的名字。情话可以讲给其他的女人,但财产留给最值得信赖的女人,他现实世界的二分法丝丝分明。
成龙、林凤娇与儿子房祖名一家三口合影
从此,再遇记者跟踪,他一反常态,将身边人大方地介绍给对方:这是我太太林凤娇,和林青霞并称二林,金马影后哦;这是我儿子,长得像我吗?
“我尽管心中有着隐隐的痛,但仍有着说不出的欣慰:20年,我用自己20年的努力才获得了这份迟到的信任啊!”
只有天知道这20年她受到了多少委屈,但她总是打落牙齿和血吞,我们习惯将之归于性格的软弱或者独立性不强,但真相大概只有一个——太爱一个人,让她失去了自我。
林凤娇
有时候,我们原谅一个人,并不是真的愿意原谅他,而是不想失去他。不想失去他,唯有假装原谅他。
我有个好朋友,在工作中她独当一面,雷厉风行。失恋多日后,在人潮涌动的街头发现一个似曾相识的背影,便傻傻地追了上去,直至确认那并不是令她思之如狂的他时,终于情难自抑地放声哭泣。当她渐渐止住悲声后,问我:“姐姐,你为什么不骂我没有出息?”我抱着她瑟瑟发抖的肩头:“在感情中,我们谁又是有出息的呢?”
所以高傲如张爱玲,遇到胡兰成后也会说,“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
林凤娇与林青霞
即便将自己变得很低,张爱玲最后还是忍痛离开了胡兰成。但林凤娇,倾其一生,都在隐忍中度过。“忍”字心头一把刀,那凛凛的刀锋自然对准的是她自己。
有人说,林凤娇把自己活成了圣母。此言不假,圣母最大的最大特点之一,就是为爱全情投入,无原则牺牲,而且置身其中,甘之如饴。即便再心存怨怼,她也可以通过自我催眠与自我消解的方式,来为自己的奉献找到名正言顺的理由,最后成功将自己“劝降”。
这样的人格特质往往是自我很渺小,他人很强大,于是通过降格与依附,通过迎合与付出,找到与对方链接的通道,找到被对方纳入生命系统的途径。
林凤娇
黄佟佟说,“当女性成为一个爱情信仰者,或者一个婚姻信仰者,最大的危机是,她的人生关注点就不再是自己,而变成了男人。”这也是男权社会的常见现象之一:男人憧憬通过征服世界去征服女人,女人意图通过征服男人征服世界,仿佛女人只要征服男人就完成了她人生的宏旨大义,就算功德圆满。但事实果真如此吗?
在这个世间,最难攻克的堡垒是人心,最难驾驭的“坐骑”是人性。当整个世界都充满变数,靠山山倒,靠水水流时,又如何能将未来,将幸福维系于一人之身?
譬如豪门贵妇,幸运者有之,怨妇也不在少数。即便普通的婚姻,也不外如此。当我们将快乐与幸福,交托他人,孤注一掷于他人时,便要承担被轻慢,被离弃的风险;不能自建内心坚固的城堡,不能自成一格,你便永远匍匐于命运的脚下,仰人鼻息。爱情、人生概莫能外。
林凤娇在《十二生肖》中客串成龙夫人
所以很多人替林凤娇大呼不值,但成龙的经纪人说过,人家夫妻二人愿意把日子过下去,外人说什么都是多余。
《庄子》中的那个著名寓言一直为人津津乐道:庄子与惠子游于濠梁之上,庄子曰:“儵鱼出游从容,是鱼之乐也。”惠子曰:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?”惠子曰:“我非子,固不知子矣;子固非鱼也,子之不知鱼之乐,全矣。”
所以你看,我们对人对事的评判永远站在自己的思想体系与价值观上。爱情与婚姻,更是如人饮水,冷暖自知。在独立女性这里,林凤娇与成龙的感情以泯灭自我为代价,以牺牲自我来成全一场金玉其外败絮其中的婚姻。但在她那里,她觉得自己苦尽甘来,得偿所愿。自己的一切付出,即便如飞蛾扑火,亦在所不惜。
林凤娇
在这个世上,有人投诚爱情,有人归顺事业;有人从众如流,有人千山我独行;外人雾里看花,自己则心明如镜。
但尊重不代表认同,爱你不意味纵容。相较而言,我更欣赏舒婷在她的《致橡树》中传达出来的那种感情观:
我必须是你近旁的一株木棉,
做为树的形象和你站在一起。
根,紧握在地下;
叶,相触在云里。
每一阵风过,
我们都互相致意,
但没有人,
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干,
像刀、像剑,
也像戟;
我有我红硕的花朵,
像沉重的叹息,
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离,
却又终身相依......