前几天，是日本3.11地震10周年纪念日。
不仅让人感叹，
时间真快啊，你离开我好像就在昨天……
时间真慢啊，你离开我原来已经3654天，87696个小时，315705600秒了。
学校已经重建了，可是再也听不到里面朗朗的读书声了。
房子已经重建了，屋顶的瓦还是你喜欢的蓝色，能不能回来看看？
街道也重建了，跟过去一样，人来人往。
一切看起来好像没怎么变化，但又好像什么都不一样了……
原来，是你不在了。
那个给我悲喜，予我慰藉的人，被地震带走了……
明明灾难已经结束，家园已经重建，但是人们心头的“余震”似乎还未消散……
1
有人找了10年
他叫高松康夫，今年64岁，10年前的那场地震带走了他的妻子，至今下落不明。
回想起当天，仍旧让人无法释怀，明明早上还在热情地讨论着晚上吃什么，结果到了晚上，却只剩康夫一人。
原来一起吃顿晚餐这样稀松平常的小事，在地震之后也成了奢侈。
“你安全吗？我想回家。”这是妻子留下的最后信息，也是支撑康夫活下去的意义。
“我能感觉到她很害怕，我要带她回家。”
就这样，康夫怀着既期待又害怕的心理，先是搜寻了陆地搭建的所有避难所，随后又找遍了地震受灾的所有角落。
在搜索无果后，他将目光转向了深不见底的海洋。
此时的他已经年过半百，与同样失去亲人的成田正明（失去了女儿）商量后，两人决定一同去考潜水证。
“我从没有想过放弃，虽然我也在挣扎。”
2014年，康夫考取了潜水证，从那以后他每周至少下海潜水一次。
日本的樱花开落了7次，康夫下海了470次；在这漫长的搜索和等待中，他的想法也发生了变化。
从“什么都不做会让人很沮丧”变成了“最开始我只是想找我的妻子，现在我也希望能够找到其他人……”
爱和思念是一种力量，推着他们继续寻找和等待，即使希望渺茫，即使力量微弱。
“我的女儿就在这片海的某处。”说罢，她将手中的花束放在海堤上，动作轻柔得就像平常抚摸女儿的额头那样。
她叫成田博美（成田正明的妻子），今年60岁。没有那场地震的话，她现在可能正与独生女绘美吹着海风，说着话。而不是现在这样，一边给女儿的手机号码续费，一边日复一日地单方面发送短信……
“我永远也忘不了……每次我用凉水洗手，都在想绘美是不是现在也很冷……不管什么样子都好，我就想找到她，抱着她……”
没有你在的日子里，又好像哪里都是你。
2
有人想了10年
在岩手县大槌町的一处小山坡上，有一座白色的电话亭。虽然它十分破旧也没有接通电线，但这10年间，打电话的人仍旧络绎不绝。
他们大多是地震遇难者的家属，希望通过风将思念与爱传递到海那一边，所以为它取名“风之电话亭”。
“爷爷，我明年就要上初中啦……”
“我会照顾好自己的，真高兴能遇到你，谢谢……”
这样的话，每天都能在这里听到。也许那些言语和深情，跨越山和大海，早已在另一端被接收。
除了“风之电话亭”外，还有一位“银座路标”。
“我会一直为这些在灾难中死去的遇难者祈愿，直到我生命的最后一刻……”
说这句话的人，叫望月崇英，是一名普通的中年僧人。
他曾站在日本东京银座的街头，为受难者和世人祈福诵经。因为不接受布施，所以他一般早上打工赚钱维持生活，到了中午就站在四丁目街头祈祷，一直到晚上。
这张照片，取自2012年的《东京新闻》，画中身着袈裟，双手合十祈祷人正是望月。面对呼啸的海浪，他心无旁骛，仿佛一座站定的佛像。
没人知道尸横遍野的灾后现场对于一个心怀慈悲的僧人来说，冲击有多大，人们只知道他在银座街头一站就是10年，即使是在新冠疫情肆虐的情况下，他也风雨无阻从不间断……
今年1月，那个作为“银座地标”的僧人，再也没出现……
“绝对不要……”这个2岁的小女孩自从初见望月后，每周都要来见他一次，得知他因感染新冠去世后，小女孩哭着说道。
如果他还在，我想他还会像往常一样，俯下身子，笑着对她说，孩子啊不用悲伤，希望你能度过美好的一天……
3
有人消亡在了这10年
这场9.0级的地震是人类自有记录以来的第五高地震，造成了1.8万人遇难，2500多人失踪，3000多名避难者因地震相关原因而放弃生命……
光是看着数据，就足以想象那场灾情有多可怕，然而比这更可怕的是灾后民众对政府的失望。
这次地震造成了福岛核电站的爆炸。
日本国会事故调查委员会调查后认为，这场核事故是政府、监管机构及东京电力公司勾结的结果。
到目前为止，福岛核电站事故还未得到妥善地处理，100万吨核废水的去向还未商量出对策，福岛上空仍旧被核辐射的“阴霾”所笼罩，4.1万人在外避难无法归乡……
民众自发举行了反核示威活动，头发已经花白的宫崎骏老先生就在其中。
但是日本政府对此事并未做出交代，这无异于加重了灾后民众心理的负担……
樽川是一个老实本分的农民，他一直以栽培和贩卖有机卷心菜为生。福岛核电站爆炸后，使周围的环境受到了污染，这其中就包括了他的菜园……
随后，政府宣布，福岛地区的蔬菜禁止上市。
樽川无法面对一家老小和培育数十年的菜地，最终选择了自杀。
樽川的事迹令人唏嘘，但也同样引人深思。
民众和政府，应该怎样面对灾后的生活？是放任不管，终日逃避，还是借爱前行，奋力自救？
答案毫无疑问。
4
愿奇迹发生
10年光阴，物是人非。
那些地震遇难者的家属和地震幸存者们，有的已经长大成人，有的已经结婚生子，有的从乌乌黑发变成了两鬓斑白的老人，有的已经离世……
我想，无论外表如何变化，在他们心中，想念和爱未曾有一刻停止。
就在前段时间，还有地震遇难者的家属，在海岸边找到了亲人的遗骸。
也许在阳光也照不进的深海里，真的存在着奇迹，愿它发生……
