《歌手》决赛之夜,他的一首歌,泪洒全场。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青
洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光
昨晚,历时3个月的《歌手》盛大落幕,最终,刘欢以难以逾越的巅峰水准,问鼎冠军。
大咖云集,星光熠熠。决赛现场,火花四溅,交战犹酣,但众望所归的王者桂冠,永远属于实力最强者。
在第二轮最激烈的个人演唱中,刘欢选择了青年歌手姚贝娜生前为电视剧《甄嬛传》演唱的歌曲。在刘欢舒缓高亢的声音响起前,姚贝娜的声音破空传来:“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”
继之刘欢的大气磅礴、悠远深情,他用《金缕衣》《菩萨蛮》《凤凰于飞》三曲完美对接,浑然天成。
演唱首尾,以姚贝娜空灵凄美的原音起止。隔空对唱,仿佛消弭了生死的距离,灯光过处,刘欢眼泛泪光。
从来不将私人情绪带到现场的刘欢,那一刻,他强忍泪水,声音哽咽:“谢谢歌手姚贝娜,今天不到这里我不敢讲,我一直有一个期许就是把她带到歌手最后的舞台,也是她一直梦想的舞台。”
《红颜劫》是刘欢为《甄嬛传》创作的,因为当年欣赏姚贝娜的歌声,便力排众议,钦点姚贝娜演唱。
2015年1月16日,33岁的姚贝娜离开人世,她生前的愿望之一,就是上一次她喜欢的《歌手》。
4年后,刘欢帮助她实现了这个愿望。
归去,以背影;归来,以绝唱。
1
对于有的参赛者来说,也许更大意义是名利场上的角逐,但对于刘欢而言,他此行的目的只有一个:为了发掘培养更多的原创音乐人和作品。
为了邀请刘欢上《歌手》,总导演洪涛连续7年锲而不舍地游说刘欢,甚至有两次亲自登门拜访,但都铩羽而归。
而今年刘欢终于答应“出山”,是因为湖南台决定与他共同设立一项基金,专门用来培养原创音乐人。
刘欢说过:“华语乐坛从来不缺好歌手,但太缺少有才华的唱作人了。”
所以,在其他任何优厚的条件都无法将其打动的情况下,只有对后生晚辈的培养和提携,为中国原创音乐注入更多的新鲜血液,才能让他欣然参赛。
《歌手》从开始到结束,一共14期,关于酬劳,他分文未收。
鲜为人知的是,刘欢在比赛期间做了一个心脏手术。一向低调,从来不喜欢炒作的刘欢要求节目组替他隐瞒手术的实情。
在第9期演唱比赛结束后,刘欢突然心脏不适,面如土色,让现场嘉宾都惊慌失措。
刘欢服完药,身体恢复正常之后,又继续参与节目的录制。当所有人都忧心忡忡他的病情时,他则轻描淡来了一句:就是吃了个药,没事了。
在演艺圈,有人用搅动漫天风沙彰显自己的存在,有人用一再削减聚焦淡化自己的光芒。
2
作为中国歌坛的“教父级”人物,刘欢给我们带来的好音乐不胜枚举。
作为集作词作曲、编曲、制作、演唱和音乐教育于一身的音乐人,他见证了中国流行乐坛30多年的发展史,也为流行乐坛贡献了众多具有里程碑意义的优秀作品。
1981年考入北京国际关系学院的刘欢,最初学的是法国文学系,却表现出对音乐的热爱,从学着作曲开始,走上了一条风雨无阻的漫长音乐之路。
此后,他的歌声一次次激荡着时代的风云,也激荡着青春的热血和世道人心。
从《心中的太阳》到《少年壮志不言愁》,从《弯弯的月亮》到《亚洲雄风》,从《千万次地问》到《天地在我心》,从《我和你》到《从前慢》……
无数的经典,见证了一位殿堂级的歌者的辉煌之路。
想当年的一首《好汉歌》响彻全国,“路见不平一声吼,该出手时就出手”成为英雄意气的宣言书;
20年前,当下岗潮席卷而来时,他用一曲《从头再来》抚慰了多少寒冬之下的无助心灵:看成败,人生豪迈,只不过是从来再来!
《从头再来》不只是唱给下岗工人听的,任何人都可从中找回自己屡仆屡起,奋发图强的勇气和决心。
但让刘欢迄今为止,最自豪的一件事就是在北京奥运会上献唱。和国际天后莎拉.布莱曼的珠联璧合,让中国的声音传到世界各地,不仅为奥运会增光添彩,也为一个伟大的民族,能向全世界展示她日益强盛的实力而感到骄傲。
但多少人只留意那些璀璨的华彩,却忽略了命运之下的重重阴影。
他曾因被医院诊断出股骨头缺血性坏死,而从公众视野中消失。那时一瘸一拐走路的他,被很多人判定将彻底终止艺术生涯。
当他大病初愈,出现在好朋友的演唱会上时,悲怆之余,仍有不改初心的豁达和豪情。
在2019年《歌手》第一期节目中,刘欢抱病上阵,在重感冒的情况下,却以学院派的深厚功底,以无可争议的表现,强势拿下第一。
直至第14期的决赛,他荡气回肠的演绎,声动梁尘的震撼力,让现场的掌声经久不息。
纵观整个赛事,刘欢将古典、摇滚、流行结合在一起,有编曲上的独树一帜:妙合无垠的中西合璧,古典和现代的有机融汇,加之水准超一流的唱功,层次丰富,自如切换,亦如武功中的“无招胜有招,化腐朽为神奇”。他为我们奉上了一台台视听盛宴。
有人唱的是技术,他唱的是艺术。这就是境界之别。
在被问及是否想拿歌王时,他说:“在我心中,只有歌,没有王。”
就像资深音乐人评价他的那样:“他给大陆文化以信心,他给大陆音乐人以信心。”
3
在诸多经典代表作中,他始终最得意的就是2004年为爱妻创作的《璐璐》:
你是否还记得我们的小屋
推开门风吹进到窗户
璐璐 是谁在窗外面画了棵大杨树又是风又是雨从不枯璐璐 你踩住了我的影子我无法起飞你吹乱了我的视线我满眼放飞直到你掩不住春天里第一滴眼泪……
他的很多作品都是主旋律作品,甚少爱情主题,即便唱《弯弯的月亮》也是主打怀旧风,但《璐璐》却是一首爱的告白歌曲。
卢璐,曾被誉为湖南卫视的“当家花旦”主持人。1988年的元旦晚会,卢璐担任主持人兼副导演,曾听过当时小有名气的刘欢一首歌,甚是欣赏,便有意相邀出席晚会。尽管素未谋面,但卢璐还是壮起胆子,北上首都去请刘欢。
晚会合作成功后,一向沉稳持重的刘欢竟对卢璐恋恋不舍,遂向卢璐求婚。当时他们相识仅仅9天。
尽管因为女大男小,因为相隔异地,两人的恋情遇到颇多阻力,但还是无法阻止两个相爱的人走到一起的决心。
卢璐最终放弃自己当时前途无量的事业,随夫北上。那些年,刘欢越来越红,他们却越来越情深意笃。
婚后31年,他们始终同进同退,相濡以沫。
在刘欢患病的那些年,卢璐辞掉工作,在家里悉心照顾刘欢的身体,直至康愈。
《歌手》比赛期间,当刘欢受病情影响,有几期的比赛成绩不是很理想时,有乐评人撰文,认为其淡化情感,追求理性,音乐保守没有惊喜。
卢璐发文霸气护夫:“‘体制内歌手’的标签是老刘受过的最大的不白之冤!”“逻辑、理性、技术与标准”也是能为情感服务的,力挺刘欢只想呈现多元化的作品。
在《歌手》唱完参赛的曲目后,刘欢特意提到妻子,彼时,他声音平静,却饱含深情。整个赛事期间,没有经纪人,没有工作室,身兼数职的卢璐,全程在背后做好协助打理工作。
她光彩日黯,他声名日隆。但他们始终彼此辉耀,互相温暖。结婚30多年,她望向他时,依旧是闪闪亮的星星眼,他对她仍然是那句不变的:“能娶到你我是多么幸运。”
曾经,沈从文在给张兆和的情书里如此写道:“我走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这句话,是大师赠与爱妻的,也是多年后的刘欢与卢璐的浪漫写照。
4
2014年,当时还寂寂无名的赵雷上台,带着他原创的《画》走上《中国好歌曲》。
“为寂寞的夜空画上一个月亮
把我画在那月亮下面歌唱
为冷清的房子画上一扇大窗
再画上一张床
…………
我没有擦去争吵的橡皮
只有一支画着孤独的笔
那夜空的月也不再亮
只有个忧郁的孩子在唱——为寂寞的夜空画上一个月亮。”
一曲《画》唱罢,并未获得其他导师认可,除了刘欢。
他对赵雷毫不吝惜自己溢于言表的欣赏:“天哪!一个人在北京四合院里生活竟然可以这样用一首歌来刻画,无可挑剔!你的歌词完全就是用歌在画一幅画。我毫不客气地讲,这是我一段时间以来看到的最好的歌词!”
又说,“我没有擦去争吵的橡皮,只有一支画着孤独的笔。”这句词是“神来之笔!”
三年后,赵雷上《歌手》,终以《成都》而大火。
有人说,刘欢的眼光太毒了!当年,伯牙鼓琴,唯有钟子期能听得出是“志在高山”还是“志在流水”。所谓“知音”者,不过是以耳辨音,以心识曲罢了。
当你被奇淫巧技蛊惑时,对流行时尚趋之若鹜时,又怎能听得到无病呻吟之外的清新质朴呢?又怎能感受得到喧嚣之下的清醒孤独呢?
值得一提的是《中国好歌曲》出来的三大实力派男歌手——赵雷、霍尊、戴荃当时都是刘欢战队的学员。
在三人的发展之路上,刘欢利用自己在内地歌坛的影响力,给了三位学员无微不至的帮助和不遗余力的支持。三位爱徒在举行个人演唱会的时候,身为恩师的刘欢也会第一时间选择给爱徒站台。
6年前,加盟《中国好歌曲》,刘欢也是本着发掘培养更多原创新生力量的初衷。
《中国好歌曲》办了三期,便偃旗息鼓,由于不能带来更多更大的市场价值和利益,而被停办了。而一直致力于原创音乐发展的刘欢为此痛心疾首:“放眼熙来攘往的中国电视,终于容不下这唯一一档以原创为核心的音乐真人秀,慨当以叹……如今,一切已成往事。但往事并不如烟,我会永远记得。”
虽是歌王,也不能扭转乾坤。一个时代的悲情之一,就是英雄无用武之地 纵有劲弓良驽在手,也难施展百步穿杨之功。
5
他惜才若渴,亦心存悲悯。
有一期的《中国好声音》来了一位头饰白纱的女孩,最初大家以为是其唱古风歌曲《刀剑如梦》而有意为之,随后导师们才得知,是女孩自卑于丑陋的容貌。
当导师们希望她把面纱揭掉时,选手如此解释:“拿下,网上就会有一些评论说长得那么难看。我特不愿意让别人看到我的长相。”
刘欢随后说:“有一点我可以充分鼓励地你,长相跟唱歌没有那么大的关系。我刘欢长得这样,也在中国的流行歌坛唱了30多年,长相没关系,现在我还站在中国的流行乐坛上。”
为了鼓励女孩,他边说边脱掉帽子站起来。
在参加《中国好声音》时,有些导师或者借机卖力宣传自己的演唱会,或者煞有介事地给学员许诺美好的、却是乌托邦的未来,但刘欢每次点评都是从音乐技巧,素养和歌手个人发展层面进行中肯和真诚的评析与指导。
他尊重一档音乐节目应该有的态度,也希望能力所能及地为每个有梦的年轻人指点一下前进的方向。
浮夸讨巧与脚踏实地的两种导师作风,立判高下。
曾经因为特立独行的造型和风格而饱受争议的袁娅维,每次说起刘欢都是充满崇敬,在她眼里,刘欢是“父亲、教授、家长般的存在”。
“说他像父亲,是因为他随和、温暖和儒雅;像教授,是因为博学,不只在音乐方面,还有在社会学等等。他私下会带所有学员一起吃饭,听音乐,很少有音乐家能这样对待年轻人。”
▲2017年,《歌手5》决赛上,刘欢帮唱袁娅维
刘欢一直希望“让有才华的年轻人能展露”,并强调自己不会看重所谓颜值、流量,“核心还是看音乐的质量。”
▲刘欢朋友圈截图
老子说过,“水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。”
大道至简,大道趋善,无需去标榜自己德泽几分,恩施何许,观其行即可。
6
王者,象征他成就到达的境界,仁者,代表他精神抵达的高度。
前者,技巧和水准登峰造极即可为之;后者,则需嘉德懿范而成之。
这世间,大河奔流,泥沙俱下,但有些人始终在以自己的方式坚守着阵地。
他执守的一些东西可能已被很多人弃之如敝履了,他击而和,怒而呼,悲而歌,希望我们都能听到,那不仅仅是一个歌者气贯长虹的旋律,也是一个“孤胆之士”发自灵魂的长啸。