2020年的岁末，回眸一瞥美国社会：
曾经是伟人的如今为殖民者，雕塑被咕咚一声扔进河里；曾经被万众喜爱的《乱世佳人》，如今被厌弃，从书店下架从校园清除；因期末考试不愿给黑人特殊照顾，加州大学经济学教授遭到停职；因父母认为弗洛伊德做了错事，15岁女孩向媒体含泪控诉；拜登与佩洛西单膝落地，低下头颅；而同样对示威者单膝跪地、请求原谅的警察，却对一个被推倒在地、耳鼻流血的白人老者视若无睹......
美国反种族主义左翼运动，千弯百转到了2020年，已经汇成“政治正确”的巨流河，浪奔浪流，混作滔滔一片潮流。是喜？是愁？浪里分不清欢笑悲忧。
而五六十年前，种族主义在美国依然笼盖四野，暮霭沉沉。
李·洛奇博士（Lee Lorch，1915-2014）： 一名美国数学家，一位战后左翼活动家。他被称为“美国非裔数学家的导师，” 亦被后人冠以“数学界的良心。”
他坚持不懈地反种族主义，却被四所大学解雇，像难民一样从南到北到处搬迁，政府更将其列入黑名单，最终，他把一曲流亡者之歌唱给余生。
他掀开了一扇窗口，让我们看到美国左翼活动的场景一隅，是否成败；他让我们思索，美国左右翼博弈的由来由去，激起的社会嬗变，一路走向。
李·洛奇博士一生的荣辱，随历史的变幻而载浮载沉，令人感慨嘘吁。
1、求学与军旅生涯，埋下左翼思想的火种
1915年的秋天，洛奇出生在纽约曼哈顿。他的祖父母是犹太人，从德国移民来美。母亲以前是学校老师，因结婚遭到解雇，当时社会通行这样的政策。他的父亲与合伙人经营着一家小型纺织厂。
第二次世界大战前夕，反犹太主义像病毒一样，在世界各地蔓延，美国没有例外。经历着反犹浪潮的席卷，洛奇感受到美国社会可怕的一面。
1932年，洛奇高中毕业，当时美国各个大学，对所招收的犹太学生人数设置严格的配额制度。幸运的是，成绩出色的洛奇获得了政府奖学金，进入了康奈尔大学数学系就读。1935年，洛奇从康奈尔大学顺利毕业，赴辛辛那提大学深造，并在那里攻读硕士和博士学位。
因为反犹主义，洛奇的社会正义感、公平和民权意识潜滋暗长，并逐渐被美国社会黑暗一面激发。他开始积极参与左翼行动。在辛辛那提研究生院时，他帮助肯塔基州路易斯维尔市公立学校教师，建立种族融合工会。
1941年，洛奇获得数学博士学位，此时，第二次世界大战正在如火如荼地展开。为免于服兵役，洛奇进入美国国家航空咨询委员会工作，职责涉及与战争有关的数学事务。
他最终于1943年4月入伍。1943年12月，在被派送到印度和南太平洋的陆军航空部队服役前，他与波士顿的女教师葛蕾丝结婚。
▲ 洛奇与葛蕾丝
葛蕾丝曾担任波士顿教师工会主席，也是波士顿中央劳工委员会成员。按照有关规定，一旦结婚，葛蕾丝必须辞职，否则将被波士顿教育系统解雇。波士顿第一位站出来挑战这项规则的教师，就是葛蕾丝，尽管她没有成功。
1946年的春季，洛奇退役。退役前，洛奇是美国南太平洋战区的一名军事制图员。
当谈到这段经历时，洛奇回忆说，“我对战争期间的种族主义非常了解。不仅仅是反犹太主义，还有美国军队对待黑人士兵的方式。”他举例说，“在往海外运送兵力的轮船上，黑人不得不做一切肮脏的工作，比如清理、打扫船只等等，我感到非常不舒服。”
洛奇信奉“上帝面前，人人平等”。
退役后，洛奇在纽约城市大学找到一份教职，从此他积极投身美国民权运动，走上了终身抗击社会不公正的坎坷道路。
2、领导白人租户反对种族隔离，两次被所在大学开除
像数百万退伍军人一样，结束军旅生涯后，洛奇一家找不到居住的房屋。在大约两年的时间，他与妻子葛蕾丝和年幼的女儿爱丽丝，住在一个半圆拱形、非常简陋的临时棚屋里。从那里，可以俯瞰布鲁克林牙买加湾。
▲ 洛奇和妻女
斯图维森特镇建在纽约曼哈顿第一大街上，拥有近9000套公寓房，是纽约市的一个大型住房开发项目，以容纳从战争中退役的军人。此开发项目，为纽约大都会人寿保险公司所有。
这里规定黑人和白人不混在一起。因为如果允许黑人居民住进来，“将损害这个地方，因为这将压低（斯图维森特镇）周围所有财物的价值。”
1947年，在美国公民自由联盟、美国犹太人协会和全国有色人种促进会的联合支持下，针对斯图维森特镇“仅限白人”政策，三名黑人退伍兵对保险公司提起法律诉讼，这一诉讼在州法院以失败告终。
洛奇意识到了这一点，他决定和妻子女儿一起搬到斯图维森特镇，试图从内部改变“仅限白人”政策。
他组织了3500名斯图维森特镇居民签署请愿书，要求纽约市长帮助消除“禁止黑人”政策，接受黑人租客，为非裔美国人争取平等的住房权利。
斯图维森特镇的反种族隔离活动，使洛奇付出了个人代价。1949年初，尽管得到数学系大多数同事的支持，纽约城市学院决意阻止他升职为助理教授，目的是迫使他离开。
毫无疑问，洛奇是一个出色的数学家和教师，但他所行无论对错，一些同事皆视之为“潜在的麻烦制造者”。洛奇则指控该学院“保护偏见，解雇反偏见者”。
为黑人维权，最终导致洛奇失去了纽约城市学院的工作。有人追问该院院长，为什么开除洛奇？他这样回答：“有时候，在你的一生中，你不得不做一些你不愿意解释的事情。”
美国全国有色人种促进会纽约分会等团体站在了洛奇一边，他们向高等教育委员会抗议纽约学院的决定，但无济于事。
1949年9月，洛奇在宾夕法尼亚州立大学找到助理教授一职。一俟抵达校园，他直接被带到代理校长面前，要求他解释斯图维森特镇发生的事情。代理校长说，学校不断接到电话询问，都是从富裕校友那里打来的，他们想知道洛奇为什么被录用，什么时候被炒鱿鱼......
在巨大的压力面前，洛奇没有放弃反对种族隔离主义的努力。
在洛奇去宾夕法尼亚州立大学教书后，他的妻子和女儿仍然留在斯图维森特镇的公寓中。洛奇和妻子决定邀请一个黑人退伍军人家庭——亨德里克斯一家三口，免费住入他们的公寓，大家一起合住。这是对保险公司的一种测试，看看到底会产生什么样的反应。
▲ 邀请黑人家庭住进自己的公寓，1949年，洛奇，妻子葛蕾丝和女儿爱丽丝在新闻发布会上
显然，房东和大都会人寿保险公司不会同意。他们拒绝接受洛奇76美元的月租支票。洛奇一家，还有其他反对种族隔离、允许黑人合住的21户维权家庭，被正式要求放弃租约，否则将予驱逐。
与此同时，在宾夕法尼亚州立大学，一位大学行政官员告诉洛奇，容纳亨德里克斯一家是“极端，非法和不道德的行为，损害了大学的公共关系”。但是，“如果撵走亨德里克斯一家，你的工作将被保留。”洛奇自然不会答应。这样，在担任助理教授8个月后，洛奇再次被大学开除。
1952年1月，大都会人寿保险公司准备强制驱逐抗议种族隔离的租客，驱逐通知发至所有维权家庭及每个成员，包括亨德里克斯5岁的儿子。
驱逐当天，租户妻子和孩子们去了别处，男人们待在家里，公寓里储存着一些食物，以作长期准备，洛奇他们没有退缩，即使面对可能的武力驱逐。与此同时，工会给予了维权人士强有力的支持，抗议的人群集聚在纽约市政厅和大都市人寿公司的总部外面，抗议的呼声响彻云霄。
面对公众的强烈反应，纽约市议会出面干预，双方妥协的结局是：洛奇和其他两名组织者的家庭必须搬出斯图维森特镇，结束自己的合约；黑人亨德里克斯一家可以作为合法租客继续居住。
谈到这一结果，洛奇的女儿回忆说：“父亲说这不是损失，因为亨德里克斯一家留下了，这是一场胜利！”
尽管7年以后，斯图维森特镇黑人居民仅仅只有屈指可数的47名，但洛奇他们这些战后的左翼激进者，已经把种族主义的黑暗铁幕撕开了一角。
他们反种族隔离的努力，最终孕育并催生了1968年的《公平住房条例》，引发了全国范围内房屋政策的改变：该法禁止在房屋的买卖、租住及房贷等方面的歧视。这是一个巨大的进步。
后人回顾洛奇博士领导白人租户的这场抗争史，称当年的斯图维森特镇为“一场种族平等史诗般的战斗现场”。洛奇这样解释缘起：“种族主义是多么可怕，看看纳粹德国的集中营！”
斯图维森特镇抗争者的后代，回顾父辈们的左翼激情时说：“面对强大的压力，冒着住房难找，失去可负担公寓的巨大风险，他们敢于伸出脖子站出来，”因为那代人“经过第二次世界大战，知道种族主义令人不安，许多人都有正确的心态”。
3、培养非裔美国数学家，在数学界促进权利平等
被宾夕法尼亚州立大学开除后，1950年9月，洛奇接受了一个来自田纳西州的学术职位，成为纳什维尔著名的黑人大学菲斯克大学的两位白人教授之一。
菲斯克大学历史悠久，是美国第一所正规的黑人大学。一年后，洛奇成为该大学的数学系主任。
在菲斯克大学的5年时间里，洛奇的数学研究成果丰硕，一些论文发表在著名的刊物上。
洛奇教授的整个数学生涯，他对经典分析的几个子领域做出了杰出贡献，包括实分析、可和性理论、傅里叶分析、常微分方程和特殊函数。他的出版物跨越了50多年，阐明了数个数学难题，引起了国际关注。
李·洛奇的一生，不断鼓励妇女和非裔从事数学研究。妇女数学协会和全国黑人数学家协会，他是创始会员之一。
他的讲课深受黑人学生的欢迎。21名美国黑人女性在1980年以前获得数学博士学位，洛奇教授了其中3位。
美国黑人女性中，第十位获得数学博士学位的埃塔，在回忆过去的生活时写道：他不仅启发我学习，并努力使我成为一个有尊严的一个人。
▲ 洛奇和埃塔，1999年
在菲斯克大学期间，洛奇激发了许多妇女和少数族裔从事数学研究，一些年轻人成为数学家。她们与早期为数不多的黑人数学家一起，组成了有史以来第一批黑人数学家群体，群星闪耀。
1951年11月，一位黑人数学家参加美国数学协会的学术会议，会议程序表只列有供白人使用的住房和就餐设施。他必须自己找地方吃饭，找地方睡觉。为了睡觉，他只好赶回近20英里的家……
洛奇为此专门写信给美国数学协会反映情况，严肃沟通。
1955年，洛奇被菲斯克大学解雇。
4、试图送女儿进黑人小学入读，被HUAC传唤
洛奇再一次遭到解雇，原因有二：
一是洛奇试图让10岁的女儿爱丽丝入读一所黑人学校，二是拒绝回答“众议院非美活动调查委员会”有关问题。（“众议院非美活动调查委员会”，简称HUAC，以调查共产主义活动，调查不忠与颠覆行为而闻名。不少左翼及进步作家的作品被列入“禁书”“危险书籍”，包括记者史沫特莱和幽默作家马克·吐温等人的作品。）
1954年5月，美国最高法院在“布朗诉托皮卡教育局”一案中裁定，公共教育中的种族隔离违宪。这个裁定，对黑人的反种族隔离斗争具有里程碑式的意义。
彼时，洛奇还是菲斯克大学的数学系主任。根据这一裁定，洛奇和他的妻子准备将10岁的女儿爱丽丝送往离家最近的学校，一所黑人小学。黑人小学的校长决定接受爱丽丝入学。但是，纳什维尔学校委员会予以拒绝。
此后不久，洛奇被臭名昭著的HUAC传唤。他们问洛奇是不是共产党，他引用了第一修正案而非第五修正案，拒绝回答委员会的大部分问题。
洛奇因此被起诉蔑视国会罪，被威胁关进监狱。事实上，洛奇早在1950年就引起了HUAC的注意。多年来，他的左翼活动，也受到路易斯安那州种族隔离联合立法委员会，和阿肯色州立法委员会的特殊教育委员会的严密监视。
在蔑视国会罪一案中，洛奇被联邦法官宣布无罪。然而，他被白人为主要成员的菲斯克大学董事会撤职。1955年，菲斯克大学董事会未再续签洛奇的雇佣合同，洛奇再次失业。
1956年，《芝加哥卫报》的黑人记者埃瑟尔论及此事时，写道：“因为信奉人人平等，因为信奉公平公正，李·洛奇和他的家人，像流离失所的难民一样，不得不穿越四个州，从北到南搬迁。在惩罚他思想观念的过程中，三所著名的大学在尘埃中低头，向偏见卑躬屈膝。”
5、在教育系统中反种族隔离，直至被迫流亡
再次失业后，洛奇一家于1955年移居阿肯色州的首府小石城。
一所小型黑人学院，费兰德·史密斯学院因为找不到其他合适人选，决定雇用洛奇，他依旧被授予数学系主任一职。
过去的惨痛遭遇，并没有阻止洛奇的反种族主义活动。他长期活跃于全国有色人种发展促进协会（NAACP），担任其小石城分会的代表。他又一次试图将女儿安置在一所黑人小学，向小石城学校委员会提出正式的书面申请，遭到拒绝。爱丽丝和她的黑人小朋友们，甚至被禁止使用公共溜冰场。洛奇愤怒地向小石城公园委员会提出了抗议。
尽管美国学校的种族隔离在1954年被最高法院裁定违宪，南方八州拒绝执行这项裁决：有色人种被拒绝进入白人学校，没有一所公立学校取消种族隔离。
1957年9月4日上午，是小石城中央高中的开学日。小石城9名非裔学生，试图进入小石城中央高中。阿肯色州州长，民主党人奥福·福布斯则动用阿肯色州国民警卫队封锁学校，一身战斗服的警卫兵手持带有刺刀的枪，禁止9名黑人学生进入校门。虽然后来奥福撤回了国民警卫队，但在他一意煽动、纵容、庇护下，学校附近已大量暴徒聚集，他们开始闹事，而州长奥福放任白人暴民肆意骚乱。
9名黑人学生等待入读中央高中期间，洛奇对他们进行了课业辅导。黑人学生去学校，洛奇则陪同前往。9月4日开学日，当黑人学生试图进入中央高中的校门时，洛奇站在学校附近应援。
在美国南部学校种族融合的历史时刻，洛奇的妻子葛蕾丝，走进了风暴的中心。
在中央高中的学校外面，15岁的黑人女学生伊丽莎白·埃克福德，不幸与其他黑人学生走散。她孤单地走过一群白人暴民，显得非常落寞无助，担心害怕，洛奇的妻子葛蕾丝立即与之并肩而行，安慰着她。
▲ 伊丽莎白·埃克福德，1957年
很快，一群被仇恨控制的暴民团团围住伊丽莎白，情势危急，葛蕾丝抓住了女孩的手，在此起彼落的嘲笑和怒骂声中，奋力冲破阻挡的人群。
她们遇到了疯狂的攻击，最终乘上公共汽车逃离。将小伊丽莎白从暴民中解救出来后，葛蕾丝带她安全返回家中。
葛蕾丝和黑人学生伊丽莎白在一起的照片，很快传遍各大媒体。葛蕾丝和她的丈夫洛奇一样，被美国参议院内部安全分会传唤。
据《华盛顿美国黑人》报，一名敲槌的参议员威廉对葛蕾丝咆哮，“你是一个麻烦制造者，不是吗？”而众议院，则谴责葛蕾丝为“共运分子”。
在阿肯色州，州长称洛奇夫妇为“颠覆分子”，洛奇夫妇被列入黑名单。洛奇所在的小型黑人学院资金来源因此受到严重威胁。
一年学期终了，费兰德·史密斯学院拒绝续签洛奇先生的合约。这是一种明确的宣告：没有美国大学会再录用洛奇。最终，洛奇家庭变得不可能在美国找到工作。
一波未平一波又起，他们的女儿爱丽丝在学校遭到殴打，门前草坪上的十字架被人放火烧毁，炸药被神不知鬼不觉藏进他们的车库，白人房东对他们下达驱逐令，把他们从公寓里扫地出门，黑人组织的领导人也因洛奇被标签为共产分子，而刻意疏离他，宣布全国有色人种促进会与他解除关系。
天无绝人之路。1959年，洛奇在加拿大艾伯塔大学找到教职，从此以政治难民的身份，一家人走上流亡之路，洛奇于1968年移职多伦多约克大学，直到1985年退休。而相濡以沫一生追随的妻子葛蕾丝，于1974年撒手人寰，远行不归。
在加拿大，洛奇的社会正义感从未动摇过。
2008年，第一个以黑人身份竞选美国总统的奥巴马，因与芝加哥伊利诺伊大学的著名教授威廉·艾尔斯的关系，遭到竞争对手的持续责疑与攻击，洛奇和数千名学界人士一起签署声明，反对妖魔化威廉·艾尔斯教授。
到了晚年，洛奇仍然坚持通过电子邮件，向数学界内外的朋友和熟人，发送和平与正义的新闻，以及自己的随感随想，强调支持民权运动，保护少数群体在学术圈发展的重要性。
而他的学术研究，也一直没有松懈。他是一个勤奋的学者，即使到了90岁，还和他过去的学生马丁教授一起，合作研究贝塞尔函数。93岁，他发表了最后一篇学术论文。
洛奇职业生涯的后期，荣誉纷至沓来。
包括曾经开除他的两所学校，纽约城市大学和菲斯克大学，均隆重授予他荣誉学位；
50多年后，美国数学协会对他进行正式表彰，并授予他数学协会的最高荣誉Yueh-Gin Gung and Charles Y. Hu奖。颁奖词为：“致力于数学界的包容、公平和人权，特别是对为此受益的少数族裔以及女性数学家的生活所产生的深远影响……”
2014年2月28日，李·洛奇在多伦多一家医院去世。《纽约时报》《多伦多星报》等著名媒体没有忘记他，发文追忆。一些黑人组织、约克大学及其同事朋友学生等纷纷致上悼念。
回顾李·洛奇博士一生的沧桑，仿佛走进悠悠的历史长廊，美国左右翼无论怎样舞榭歌台，总被雨打风吹去。
滚滚的密西西比河无言奔腾，人间的是非功过，秋月春风，留有后人细细评说。文/邓思杰
