这个包，代表着至高无上的军事权威，也掌握着无数人的生命。
自从特朗普确诊感染新冠肺炎后，他身边的工作人员接二连三地中招。
其中一人，是负责给特朗普“拎包”的美国海岸警卫队少校、白宫军事办公室成员麦卡隆（Jayna McCarron）。
麦卡隆的确诊，也让大众将视线投向了她手中那个神秘的手提包。
只要特朗普出现的公开场合，身边总会跟着拎包的麦卡隆。
美国媒体曾经调侃，这个包出现的频率比第一夫人还要高，它才应该是总统夫人。
那么，这个包里到底装的是啥？
1
麦卡隆手里的包，包身使用特种金属打造，外裹上黑色皮革，足足有20公斤重。
如果你觉得它看起来除了笨重了一些，似乎并没有什么特别，那可就大错特错了。
这可不是普通的包包，装的既不是特朗普的贴身物品，也不是为了凹造型，而是有“末日工具”之称的“核足球”（The Nuclear Football）。
里面装有发动核武攻击指南及认证等装置，利用它，总统可以随时随地与各方联系，下达用核武器攻击的命令。
简单来说，就是可以启动美国的核武库。
据美媒推算，从打开这只包到核弹发射，只需要短短的5分钟。
包里装有4种重要文件。
一是“黑手册”，里面罗列了打击力度不同的行动方案，记录着美国的核导弹数目、部署地点及发射预定路线等；
二是机密基地名单，记载着紧急事态时可供总统使用的秘密基地名单；
三是紧急广播程序，记录被炸后总统向全国广播的程序；
四是密码卡，只有确认了密码，才能确认总统的身份。
因为只有总统才有权力下达指令，所以“核足球”必须一直伴随总统左右。
“核足球”不止一只，还有一只供总统备用，第三只则随身跟着副总统。
这个超重的手提包，当然不会由总统亲自拎着，这就需要专业的“拎包人”。
“拎包团队”由5人组成，5位少校分别来自美国五大军种：海、陆、空军及海军陆战队、海岸警卫队。
他们经过千挑万选，要接受全美最严的背景调查，和超级严格的训练，必须在几分钟之内协助总统启动核打击。
由于事关重大，5人轮流值班，不管吃喝拉撒，“拎包人”要做到全天候24小时守护“核足球”。
所以我们可以看到，即便特朗普在医院接受新冠肺炎治疗时，也随身携带“核足球”。
这个“世界上最危险的手提包”从艾森豪威尔时期开始初具雏形，但当时的只是一种貌似手提箱的简单设备，肯尼迪上任后，“核足球”在他手中发展完善。
从1962年至今，已有58年的历史。
▲ 肯尼迪时期的“拎包人”与“核足球”
这58年来，“核足球”从未启动过。
但如果要引爆“核足球”，是个怎样的流程？
首先，当紧急状况发生时，“拎包人”会把总统带到一边，打开手提箱，与美国国家军事指挥中心联系。
手提箱里有一本“黑手册”，里面罗列着可以采取的核打击措施。
随后身处五角大楼的官员会念出“挑战码”。
总统拿出密码卡“饼干”（Biscuits），找到与“挑战码”相对应的验证码。
如果验证码正确，总统的身份确认，发射命令就会发出。
从总统决定发射核弹，到导弹发射，这个过程只需要5分钟 。
就是这样一个看似不起眼的手提包，代表的是美国的军事威慑力。
对于这样一个危险却杀伤力巨大的包包，普京肯定会说：谁没有呢？
同样作为核大国，俄罗斯总统出行时也会随身携带一个手提箱，代号“切格特”。
无论普京走到哪儿，总有一位军官手提箱形影不离。
这个黑色大皮箱非常神秘，频频引发人们的好奇。
直到去年12月5日，俄罗斯战略导弹部队成立60周年之际，俄媒罕见地公开了一只50年前的“核手提箱”的内部画面。
据俄罗斯电视台介绍，它是保存核武器行动密码的装置，全俄罗斯共有3个，分别由总统、国防部长、总参谋长掌管。
虽然他们无法透露里面的工作细节，但这也是核手提箱第一次被允许公开展示。
叶利钦执政时，对这个箱子非常重视，即便是做手术，也命令“拎包人”在手术室门口待命。
术后刚刚恢复意识的叶利钦，第一件事就是让人把“切格特”拿过来。
▲ 普京在克里姆林宫接掌“切格特”
1999年，普京从叶利钦手中接过“切格特”，拥有了至高无上的军事权威。
当然，这个手提箱不是随随便便就可以打开的。
俄罗斯为发起核打击设置了严格的条件，只有当俄罗斯遭遇核打击时，总统才会下令打开“切格特”、动用核力量。
3
作为一国元首，当然要确保在紧急状态下，第一时间掌控终极武器的控制设备。
但这么重要的东西，历史上，它的掌管者们却闹过不少啼笑皆非的笑话。
福特总统一次访问法国时，竟将“核足球”和“拎包人”一同忘在了飞机上，自己一个人先行走了。
里根总统喜欢将“饼干”装进自己的钱包，塞在他的屁股口袋里，在一次遭遇暗杀未遂后，他的“饼干”竟然下落不明，吓得助手们冷汗直流，好在后来找到了。
更任性的是卡特总统，他拒绝“拎包人”和“核足球”跟他一起去农场度假，人家只好带着“核足球”住在10公里外的一个汽车旅馆。
还有一次，他竟将“饼干”忘在了夹克口袋里，被送到了干洗店……
还有老布什，一次打完网球后，将提着“核足球”的“拎包人”忘在了九霄云外，独自乘车扬长而去。
同样健忘的还有克林顿，一次活动结束后，他将“拎包人”忘在了大街上，让那名可怜人足足在后面追了15分钟。
这一款小小的“核按钮箱”，具有毁灭世界的力量。
这么不长心，可还行？
总统是世界上最高危的职业之一，做总统很危险，而更可怕的，是总统手中紧握的权力。
如果滥用权力，不管是“核足球”还是“切格特”引爆，那必将造成无数的生灵涂炭。
希望它们永远没有被打开的那一天。
作者：喻汀
