从“汉江奇迹”到“内卷化”，韩国经历了什么？
最近，美国发生了一件趣事。
话说奥巴马在任的时候，为贴近民众建立了白宫请愿网。当某个网友发起请愿后，如果30天内有10万人响应签名，就可以得到白宫的回复。
前几天，一位韩国网友异想天开，竟然请愿美国政府逮捕韩国总统文在寅。他们认为：“文在寅破坏了韩美同盟关系，而且造成了美国疫情失控，所以要罢免这个不折不扣的‘坏人’。”
不禁感叹，美国疫情真是万能，可以借此攻击任何敌人……
虽然这位网友像喝醉酒一样逻辑混乱，却赢得了86万人响应签名，冲到了请愿榜第一名，引起了美国网友的热议。
不过，这起事件根本不会对文在寅造成实质影响。很可能是反对派在搞鬼，想要制造舆论的风浪。
可为什么有86万人响应呢？这其中，当然有跟风起哄者。但更重要的原因是，许多居住在美国的韩国人，以为祖国处在水深火热中。
这还真不是他们在寻找优越感，现在的韩国确实一言难尽。
只是他们的这种想法，真的太天真。才过去20多年，他们就忘记了被美国收割的痛苦。
1
美国收割
众所周知，财阀几乎垄断了韩国的一切，连总统都要看他们的脸色。但财阀也要看上面人的脸色，那就是夺去了半数股份的美国资本。
一切，要从韩国经济的腾飞讲起。
强人总统朴正熙在1961年发动军事政变掌权后，借鉴日本的财阀制度，将国家的资源倾注到少许企业。通过集中力量的原则，扶植出了一些具有国际竞争力的财阀。
▲ 朴正熙
但发动改革是需要资金的，这些钱多数来自美国。
从1945到1970年，韩国先后接到了美国37.8亿美元的巨额援助。这是什么概念呢？美国扶持西欧的马歇尔计划，受援最多的法国才30亿美元。
正是美国源源不断地援助，韩国才能够铺设基础设施，快速地转变为工业化国家，缔造了所谓的“汉江奇迹”。
世界上没有无缘无故的爱恨，更没有无缘无故的援助。美国援助当然是有条件的，那就是韩国企业接受美国资本的持股。
这个条件虽然霸道，但尚能接受。经过几十年的发展，韩国财阀成为了世界级的现象。
没想到的是，美国资本卷土重来，这一次杀得他们断臂求生。
1997年，亚洲爆发金融危机，肆意扩张的韩国财阀背负巨额债务，纷纷走向了破产。但这些财阀已经庞大到不能跌倒，政府只能借钱救助。
美国主导的国际货币基金组织IMF大笔一挥，给了他们史无前例的550亿美元贷款。
▲ 签署协议时的IMF代表与韩方代表
代价同样史无前例：放开外国投资者对于韩国企业的收购，将外资持股比例提高到50%，打破雇佣终身制允许大裁员等。
签署协议的那一天，韩国企业界无比悲痛：“我们已完全失去经济自主权。”高达200万人失业，他们走上街头，举着IMF=I'M Fired（我被解雇了？）的牌子。
经此一役，美国资本如虎入羊群，大举收购了韩国财阀，疯狂攫取了许多财阀50%的持股比例。
这其中，就包括韩国的象征三星。时至今日，三星的外资比例已经达到了55%。
为什么美国疯狂压制中国企业，却从不打压韩国的企业？原因就在这里。表面上风马牛不相及，实际上早成了一家人。
2
残缺不全
经济上宛如殖民地，韩国的军政也好不到哪儿去。
韩剧《太阳的后裔》中有一段情节，美国大兵讥讽韩国特种兵，男主宋仲基看不过，脱下装备和美国大兵厮打了几十回合。
▲ 韩剧《太阳的后裔》截图
这也就是在电视剧中想想，现实中哪有这种故事。
韩国能够成为一个国家，全仰仗美国的帮忙。虽然美国在朝鲜战争中遭受重挫，但岂有白来的道理。不仅在韩国驻军，而且要到了韩国军队的指挥权。
▲ 驻韩美军基地
一个军事上不完整的国家，注定在政治上也残缺不全。
比如1979年10月26日夜，专政了18年的总统朴正熙被中央情报部部长金载圭刺杀，后者直接喊道：我后面有美国。
所以，作为韩国总统，要平衡美国、财阀、平民三者之间的关系。
美国虽然有驻军，但毕竟是自由民主的代言人，在隐暗处远程操控。
▲ 朴槿惠
而在明面上，平民与财阀的矛盾尖锐得不可调和。顺平民则罪财阀，顺财阀则罪平民。
于是我们看到了韩国总统的对立，他们隶属于两大阵营。要么当财阀的话筒，如李明博、朴槿惠；要么当平民的代言，如卢武铉、文在寅。
但无论是哪个阵营，下台后都会遭到敌对阵营的报复。
比如2004年上台的卢武铉，将矛头直指财阀，想要消除违规和腐败，清算亲日派财阀的财产，甚至要求美军交还指挥权并撤出韩国。
▲ 卢武铉
结果新任总统李明博上台后，马上就启动了对他的调查。卢武铉本身清廉没有查出问题，但他的妻子被查出了贪污。
卢武铉最后被逼得跳崖自杀，留下了那句著名的遗言：“在遥远的未来，历史会给我一个公正的评价。”
如此种种，聚成了“青瓦台诅咒”，导致韩国总统成为了地球上最高危的职业。
3
空间折叠
韩国贸易协会曾发布了一份耐人寻味的报告——《韩中日三国青年创业报告》。同样是首都圈，中国的大学生希望创业的比例高达40.8%，韩国的仅为6.1%。
原因很简单，两国的创业环境截然不同。当财阀垄断一切，填满所有缝隙的时候，哪里还有大学生创业的空间。
韩国的财阀有恐怖？韩国调研机构ceoscore的数据显示，2017年韩国前10大企业的销售额占国家GDP的44.2%。横向对比，美国的才11.8%，中国的更低。
作为龙头的三星，销售额更是达到了国家GDP的14.6%。三星之于韩国的渗透，丝毫不亚于李嘉诚之于香港。
假设你是一个首尔的市民，你可能在三星医院出生，被爸妈带回三星工程建设的房子，穿着三星纺织品公司的衣服，买了份三星寿险中的保险。
当你稍大一些，你买了三星的手机和笔记本，每天浏览着三星旗下的媒体新闻，看着三星广告公司制作的各种广告，偶尔生病时还要吃三星生物研制的药物。
“三星共和国”真不是白叫的！当真三星咳一声，韩国抖三抖。
一家三星公司就已经渗透到了方方面面，十大财阀加起来对国家掌控到了什么程度？
而且，这些财阀为了巩固势力还盛行联姻，相互勾搭彼此沆瀣，堵塞了一个又一个上升的空间。
内有财阀的重重压制，外有美国的无情收割，却丝毫没有解决的方案。
于是导致了严重的内卷，空间仿佛被折叠，层层重力都压在了韩国百姓的身上。
4
炸鸡猜想
在所有的发达国家之中，韩国百姓无疑是活得最累的，这种累从少年一直贯穿到老年。
由于上层垄断了经济的命脉，创业的土壤少之又少。所以多数韩国人渴求通过高考改变命运，在毕业后找个好工作。
韩国高考的惨烈远胜中国，以补习班为例，韩国的人口不到中国的4%，但他们2015年的课外教育市场达到了33万亿韩元，差不多是中国的25%。
80%的韩国学生参加了补习班，通常早晨六七点到学校，晚上9点放学，然后再补习到11点。
但不管你再努力，资源都是有限的，只有2%的学子能考上顶级的“SKY”——首尔大学、高丽大学、延世大学。只有考上这三所大学，才有可能找到心仪的工作。
历经艰险大学毕业后，扑面而来的是高达9.5%的青年失业率，上好的结局无非是到十大财阀打工。
这些占据了韩国半壁江山的财阀，垄断了利润最丰厚的行业，但雇佣的员工数只占3%的比例。剩下97%的员工，只能混迹于财阀看不上的行业。
▲ 韩剧《未生》剧照
于是韩国出现了一个热词：“炸鸡猜想”。无论是从事什么行业，如果你没有达到上层中产，最终的结局大概率是被裁后开炸鸡店。
即使是到了老年，韩国人依旧难以消停。54%的退休人员没有退休金，76岁以上的老人贫穷比例高达60%。
当中国的老人在含饴弄孙、广场健身的时候，韩国竟然有420万老人依旧在工作或找工作，占去了总人口的8%。
▲ 仍在打工的韩国老年人
那些银发求职者和送快递的老人，是一道让人伤心的“风景线”。
在生活的逼迫下，一些腿脚不利索的韩国老奶奶甚至卖淫。“为了生存，我只能闭上眼睛。”
这种劳累程度，是全世界后发国家共同的悲哀，更是丧失主权之后的凄惨结局。
5
独立天空
电影《阿丽塔》中，上等人住在飘浮的空间站，下等人生活在地面上破败的钢铁城。二者只有几条巨大的管道连接，但没有人能通过管道爬到天上。
因为管道上布置了很多防御武器，足以把人斩成几段。
▲ 电影《阿丽塔》剧照
那是一个悲观至极的未来世界，两极对立，阶级锁定，平民没有任何翻身的可能。
如今的韩国，当然不及电影残酷，但正在向电影靠拢，上升渠道越来越狭窄。
经济被财阀垄断，政治被财阀裹挟，军事被美国统领，而财阀之上仍然是美国势力。
财阀无处不在，美国合围半岛。
处处受限的主权，块块剥夺的空间，都加剧了国家的内卷。
平民们既生计艰难，又要扛起一切。种种压力下，孩子越来越生不起。
一个触目惊心的数字是，韩国在2019年的总和生育率跌到了0.92，创下50年来新低。
▲ 来源：韩国《中央日报》
爱争第一的韩国人，终于在这方面成为了世界第一，成为了全球首个生育率低于1的国家。
牛津大学教授大卫·科尔曼甚至预测：“韩国将是第一个因人口减少而从地球消失的国家。”
由于文化相近，又同属后发国家，眼下的中国面临着许多相似的问题，我们不得不引以为戒。
值得庆幸的是，我们拥有真正的独立。
生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。
保持军事、政治、经济的独立，才有谈自由的资格，也才能最大限度地避免内卷。
拥有一片干净的天空，才能杜绝某些人在你头顶上翻手为云覆手为雨。
这片天空，必须守护好！
世界华人周刊专栏作者：令狐空
