勤劳致富后，为什么印度华人减少超9成？
有太阳照耀的地方，就有华人的身影。当今世界的主要国家，几乎都有数量庞大的华人群体。
然而，有一个国家却是例外。这个即将超越中国人口的国家，华人数量却少得可以忽略不计。
▲ 图片来源：纪录片《边界移动200年》
此国，就是印度。
根据印度洋研究中心2014年的数据，除流亡藏人外，印度的华人族群仅7000多人，这还包括了在印度的留学生群体。
但在69年前，印度仅加尔各答一个市，就足足有9万名华人。
为什么其他国家的华人数量越来越多，印度的华人却越来越少呢？
这其中，是野心的膨胀，是偏见的张狂，是失败的恼怒，更是弱势群体的悲歌。
1
源于糖
加尔各答，是印度的第三大城市，仅次于孟买和新德里。它同时也是一座古都，从1772年开始，当了100多年英属印度的首都。
当代华人与印度的深刻交集，正与这段历史有关。
1778年，一名叫杨太钊的福建人随英国商船来到了加尔各答。通过资料考证，他是第一个到印度定居的客家人。
当时的英国总督华伦哈斯丁想做一个糖厂，但是没有成功。杨太钊声称自己有方法办糖厂，获得了总督的批准。
后来他回到中国，在1782年带领110名工人到加尔各答办厂，经过代代繁衍，逐渐落地生根。现在想想，这算不算高精尖技术的流失？
精明的英国人不止如此。当时有一些广东移民在阿萨姆地区附近做木工，英国政府竟然请他们改行种茶。
鸦片战争后，清朝民生更加艰难，一些广东、福建、湖北人陆续漂洋过海到印度定居。其中，又以广东梅州的客家人最多。
▲ 加尔各答
从19世纪中期开始，来自梅县、扎田、丙村、雁洋、三板桥等地的客家人，从松口乘船，经韩江出海，穿过孟加拉湾，在加尔各答的码头登陆。
如同蝴蝶扇一下翅膀，引发了北美的飓风。伴随着地理大发现，世界各国被看不见的网连结了起来。
绝大多数清朝人没听过的加尔各答，竟成了部分华人的黄金地。
2
兴于皮
19世纪的英国正处在巅峰岁月，印度彻底沦为了英国皇冠上的明珠。作为首都的加尔各答，也走向了前所未有的繁华，以容纳多元的族群、文化与信仰著称。
但事实上，这种多元仅仅是表面上的光鲜。务实的英国人一心想着捞钱，毫不关注印度人民的生活质量，更不在乎印度社会的层层矛盾。
根深蒂固的种姓问题，不仅以来世轮回麻木了低层民众的灵魂，也让外来人员举步维艰。
华人们操着不同的方言，多从事种姓制度下贱民阶级的工作，比如洗衣、镶牙、制鞋。他们在分工的夹缝中艰难求生，却硬生生闯出了一番天地。
也许上天，也不忍心辜负勤奋的人。
第一次世界大战前夕，英国本土生产的皮革供不应求，于是在加尔各答的塔坝设立皮厂。客家人敏锐地发现了商机，他们也开始制作皮革。
如有神助般，虽然印度盛产水牛与黄牛，但牛在印度教地位神圣，走在路上大摇大摆，连牛尿都成了上佳的饮品和药剂。
长达800多年的德里苏丹国和莫卧儿王国，君主都信奉伊斯兰教，留下了大量的穆斯林。他们没有种姓制度的束缚，可以杀牛宰羊，但他们不懂制革技术。
左右逢源的客家人于是开始了崛起之路，他们从穆斯林手里购买生皮原料，做着印度教徒不能做的工作。先是小型的家庭作坊，后来演变成了工厂。
上世纪50年代，客家人已经在塔坝建立了64家皮革厂。塔坝成为了印度华人最大的聚居区，被印度人称之为“唐格拉”。
▲ 华人会馆
1951年，仅定居在加尔各答的华人，就足足有9万名，绝大多数为客家人。孟买和新德里，也有不少华人。
多年以后，客家人的皮革厂将称霸印度，登上顶峰。但谁也没有想到的是，一个突发事件打破了所有的宁静。
3
败之怒
信仰着勤能补拙的华人，凭着吃苦耐劳走向了富有。虽然得不到印度主流社会的认可，但乐观的华人，还是兢兢业业地工作，不声不响地发财。
然而，当一个特殊的时代来临时，没有人能躲过大浪淘沙的命运。正像风起时，没有树叶知道会被吹到哪里。
▲ 尼赫鲁
迷之自信的印度，在1962年悍然侵犯中国领土，然后被火速击退。面对着气吞如虎的中国军队，新德里的市民还以为又要亡国。
没承想，中国军队竟然火速撤退，还归还了缴纳的各类武器。可印度政府非但不感谢这种仁义，反而将怒气撤到了华人头上。
▲ 图片来源：纪录片《边界移动200年》
许多华人被抓到了拉贾斯坦邦的集中营里，那里共有四个营区。他们给华人的伙食只能用粗糙来形容：饭是馊掉的，面包则像石头一样硬。
在战败的刺激下，新德里也出现了暴动，不少华人的店铺被摧毁。
后来中印关系缓解，中国向印度华人敞开了大门。印度政府发给华人一张表格，里面有两个选项，“回中国”或者“留在印度”。
▲ 图片来源：纪录片《边界移动200年》
许多人因此回到了中国，有些人则因为故土无亲、拖家带口等原因选择留在印度。
印度则再次耍起了无赖，他们并没有释放这些华人，竟然又关了他们4年。
当他们在1966年从集中营走出后，仍然饱受社会的敌视。有些在路上行走的印度人，会直接对华人投来恶狠狠的眼神，并骂华人为猪狗。
华人们则选择了忍耐，毕竟人在屋檐下。
与此同时，他们继续从事皮革生意，不仅东山再起，还创下了更大的辉煌。
4
令如山
上世纪70年代，由于物美价廉，客家人生产的皮革远销欧洲，积累了巨额的财富。他们不断扩大规模，引进新式机器，并革新技术追赶欧美国家。
塔坝，这个仅10平方公里的小地方，成为大名鼎鼎的中国城，也成了举足轻重的皮革中心。客家人在收获财富的同时，也为数以万计的印度民众提供了工作。
▲ “坝”有多种写法，现在通常称为塔坝
巅峰时期，塔坝拥有300多家工厂，每年生产的皮革占据了印度的五分之一。
然而，又一颗大石突然天降，再次把华人砸得喘不过气来。
早些年，由于印度政府并不重视环保，所以客家人也犯了这个错误。
生产皮革时需要硫化纳等化工原料，平常的污水造成了一定的污染。当进入塔坝时，能闻到一股特别的气味。
▲ 华人会馆
到了90年代中期，当地政府认为皮革厂造成了严重污染，因此责令厂家整改，并搬迁到20公里开外的新工业园区。
治理污染，本是工厂的义务，但搬迁的难度实在太大。而当时的印度政府，明确规定了搬迁的期限。
凡事都必须遵守循序渐进的规则，弯道拐得太急容易翻车。一些小工厂因为缺乏资金，直接关门歇业。很多大工厂也此伤筋动骨，哀声遍野。
经此打击后，许多华人为了自己和子女的前途考虑移民，在印的华人更加凋零。
5
故乡月
露从今夜白，月是故乡明。对于故土情结严重的华人来说，远涉重洋定居海外，也不能抹除对家乡的怀念。
现在的华人数量，已经不到繁盛时的一成。但他们仍然坚守着中华传统，让印度人见识到华夏的风情。
每当新年，红烛高照，炮竹声响。青年男女敲锣打鼓，舞狮队伍灵活穿梭。屋中桌上摆放着水果，墙上供奉着各路神佛。
▲ 图片来源：纪录片《边界移动200年》
他们依然保留着烧香祈福的习俗，平常聚在一起打麻将，也格外重视“8”，这个代表着“发”的吉祥数字。
他们还精心维护着中文学校——培梅中学，坚持对后代实行中文教育。有些人，甚至会返回故土认祖归宗、加入族谱。
240多年过去了，仍然一片冰心在玉壶。
正如诗人黄雍廉在《唐人街》中所写：“五千年，不是一件可以随便拍卖的古董，而是一盏会带来幸福的神灯。”
如今的印度华人街，抬头所见的多是印度人，连普通的商贩也多为印度人。
只剩下“北京饭店”“永生皮厂”“热锅餐厅”等中文招牌，诉说着当年的岁月。月色还是曾经的月色，但人早已不复从前。
纵观近代华人，无论居于本土还是海外，都有大量的血泪史。
落后不一定挨打，但在特殊时期被打的概率极大。哪怕早已移民定居，也会因为肤色饱尝偏见与敌视。
▲ 图片来源：纪录片《边界移动200年》
所以，无论在哪，都希望华人们能精诚团结、患难与共、勠力同心。
河冰结合，非一日之寒。积土成山，非斯须之作。
变强当然也不是一朝一夕之事，但我们应该长存危机意识，永远追求变强。
就像那张印度华人舞狮旗帜上的宣言：坚毅不息。
世界华人周刊专栏作者：令狐空
