截至今天（4月4日），美国新冠病毒感染人数已达27.8万，死亡7159例，是全球确诊人数最多的国家。处在风暴中心的华人有什么样的感受？我们邀请到了一位独居在美国乡下的华人作家，写下了他的抗疫日记和对美国疫情的看法。这是“海外疫情日记”系列的第三站。
作者：鲁鸣
1
这是一场全球化战争。新冠病毒从武汉爆发以来，海外华人因为微信都被卷了进去。
我1988年出国留学，在美国成家立业。1994年在美国工作至今。我所思所行，反映了很多与我有类似经历的海外侨胞的感受和反思。
美国是海外华人最多的西方国家，大陆留学生37万，定居人口520万，再加上成千上万的探亲者。我和妻子都是独自移民美国，双方家人都在国内。只要是第一代移民，大多数华人情况和我们一样。
2003年国内“非典”疫情，因没有微信，加上美国这里没事，感觉就很不一样。
▲ 2003年的“非典”
从新冠病毒在武汉爆发到美国疫情恶化，自始至终微信排山倒海每天大量信息从群里和朋友圈里传来。
每天关注疫情，成了我们目前生活的主旋律。唯一能为国内做的，就是通过校友会捐款给武汉。这次美国华人捐了很多钱和物资，我所在的北美中文作家协会也捐了钱。
我下班写作和摄影，常在公号上发帖子，很多群主邀请我入群发我的原创，我有100多个群，很多读者也在我的朋友圈里。因而有关病毒的信息量就更大。
我对付哀伤的办法，就是少看微信，集中看几个群，其他群都不看。这样就好多了，不再郁闷。
我是中年大叔。对于老年以下的人，死亡原先是那么遥远，模模糊糊仿佛只存在虚无缥缈中，可是在这次疫情中，它突然猛地一下显出了本来面目，如此清晰地屹立在世人面前。它让我们恐惧和焦虑。
▲ 病人在外面等待被治疗，医生护士急缺
我感冒了一次，很厉害，但没发烧。我就自我隔离了两个星期在家上班。
隔离后我去了办公室两天，地铁很拥挤，听到有人咳嗽打喷嚏。这样封闭式如此近距离的车厢里，只要有一个携带病毒而无症状者，被感染病毒的可能性就很大。
公司开始让员工轮流去曼哈顿总部上班，但上个礼拜开始，所有纽约员工都在家上班。纽约现在已成了美国疫情恶化的中心，已有10万多确诊者。
我倒不恐慌死，这年龄该有都有了，玩也玩得差不多了，已很感恩。每活一天都是赚的。不过，我对病痛有焦虑症。只要一生病，我就郁闷不爱说话，情绪低落，我自己无法控制。我属于大龄慢性病的高危群。因此，我从2月底一人住到乡下家里上班。
▲ 作者独居乡下家里上班
3月上旬大胆去了一次曼哈顿看戏，几乎满座，美国人镇定自若。看戏期间有人咳嗽。我在纽约市住了三天回到乡下就再也没回去过。
2
大多数美国人一直都不咋恐慌。我反思了一下，主要原因是：
第一，每年美国流感都要死几千上万人，而新冠病毒的病症很像流感。今年已死两万多流感患者中有新冠病毒患者，所以一开始人们都没重视。哪怕现在，美国年轻人照样派对，这就是为什么纽约市青壮年人在确诊者中占一半。
▲ 仍然不戴口罩 来源：Time
第二，基督教是美国文化主流意识。美国人有意识或潜意识认为命在上帝手中，他们不忌讳谈死，家里人死了虽然悲痛，但去了天堂和天父在一起，内心深处毕竟不一样。
举个例子，美国很多父母很年轻就写好遗嘱，买好死亡保险；孩子成人后，遗产不一定给孩子。但华人例外，喜欢把遗产留给后代。华人很多都不喜欢早早写好遗嘱和子女谈自己死和死后的事。我的两个朋友跟国内年迈父母谈到其死后遗产咋办，父母很不高兴，认为他们离死还早呢，子女提出这事太自私了，搞得我的朋友很难堪。
第三，美国政治制度让很多人认为自己的国家没问题，哪怕总统再坏大不了4年后换人，连任也不过8年。自信本身，在美国是极为重要的软能力，夸张地说是第一软能力。美国整个教育机制、鼓励机制和媒体链告诉人：做你自己，相信你自己，你自己开心就好。因而整个国家是以自信满满为正能量。这对美国富强起了决定性作用。不过，这次疫情，对美国人自信是一个很大考验。
第四，美国医疗费用非常昂贵。疫情费用，国家不会全包下来，而是根据你的医保。如果你买的医保有高自费（high deduction，即每年头几千美元自费部分自己先出完后，保险公司才出钱）。现在是年初，你很可能还没看过病，这几千美元你都要自己出，而且这之后你仍要付20% Copay（每次看病你需要自费部分）或取决你的保险。
特朗普政府上周跟医保公司达成协议，让他们免掉Copay。同时，美国对穷人免费治疗，如果穷人（他们有可能住在城里卫生条件差的密集穷人区，卫生习惯和条件也差）患了新冠病毒感染，所有费用必须国家掏。
医院不可因为对方没钱拒绝治疗，先救人然后报到政府要钱。这无论对于医院还是国家都是巨大压力。特朗普上任后，国库赤字已达22万亿美元。既然大多数病毒感染者可自愈，最好办法就是在家。因此不会轻易给检测。
第五，美国中产阶级和富人大多数都住在郊区农村，住在城里的富豪在乡下大都有房子。每家之间相隔远（除非连体小区），可老死不相往来。这对隔离很有利，而病毒感染控制最好办法就是隔离。
第六，美国难控制的是人的自由流动。美国有保护隐私和反歧视法律（比如，媒体和医院都不可公开病毒感染病人是否是华人），地方政府、学校和企业等都不能自己强行做出隔离措施，必须依法办事。
无论是媒体还是政府，都只能劝说“如果你有病，请在家”，到此为止。不能强迫公民待在家里。封城也不是中国意义上的，不能禁止出入。
美国人中最恐慌的是华人第一代移民，微信起了很大的作用。当美国疫情开始后，我们脑子里已装有了大量国内疫情的画面。
我的一个朋友亲眼看到一个华人把货架上几十瓶消毒清洁剂全都揽他的购物车里。但在美国长大和土生土长的华人与一般美国人一样，没啥恐慌。只是美国现在疫情严重了，很多人才开始重视了。
▲ 3月18日，当地小城也进入紧急状态，超市的干粮被抢光
3
这两三周随着疫情恶化，美国媒体已把病毒疫情绝对放在头条上了。总统大选都免不了谈论这问题。由于病毒在美国扩散，民调显示：医疗费用已成了大选首要问题。
美国是发达国家里医疗费用最昂贵的国家。美国人不像西欧人，也不像邻居加拿大人把公民健康当作人权和提高公民素质的一部分。
为啥拖了这么多年都没解决呢？
美国是法治国家，涉及全民就必须由联邦来推行。联邦法律要参议、众议两院通过，总统可否决。美国选举按照社会契约原则不是平等选举，想要成为政客，除了你本身软硬能力强之外，最主要的是你必须有钱：要么你是富翁像布鲁明格那样，要么有人给你捐款足以平敌。
美国保险医药公司是政客们强有力的后盾之一，这些大公司有钱啊，可不是大众可PK的。他们不一定直接捐给政客，以个人名义也有限，却可通过其他集资途径影响法律的制定，有自己的游说客和律师，通过巨款养了这批人牵制政客们。游说客和律师中，有些人是从一线上退下的政府官员，吃这碗饭长大。他们和在位政客有千丝万缕的联系。总之，钱在选举中起了砝码作用。
多年前我提出过公民必须要交选举税，作为社区基金和总统基金，所有选举费用都来自这些基金，任何人不能用私人捐款和自己的钱参加选举。这样有才华愿意报国从政的穷人和中产阶级也可无需别人捐款而登入政坛。美国联邦税的个人收入税表里有一条捐助总统大选，但是属于自愿而不是强行。我长期都捐，今年不捐了，因为我完全看不到希望。
医保是政客们每次大选必唱的一首歌。这个话题变得越来越政治化，成了政治正确话题。而一个问题一旦变成了政治正确话题，很多人就不愿在公众面前再谈论它，因为会暴露自己的政治立场，会因谈论涉及政治因而引起分歧致使不和。
一方面，昂贵医疗费犹如大学费用让中产阶级低端的生活变得越来越沉重（中产阶级高端和富人或穷人都不受这影响，穷人由政府包了），另一方面政客们把这话题和自由挂钩：人有选择医疗保险的自由，与公民基本权利和身体素质脱钩。
4
一般说来，美国政府官员没必要故意隐瞒疫情。但是，不按常规出牌的人，哪里都有。我在美国工作了25年，这种人见到过不少。用行话说，叫 “play games”（玩弄游戏）, “game plan”（游戏计划）。办公室政治，在职场当官是必需的。
美国政府一再强调没有症状者没必要去检测，这是一把双刃刀。
一方面被感染者被检测出太多，如果很多人要求治疗，医疗系统承受不了，同时造成民众恐慌。另一方面，实际被感染人数远比公布的要多。无症状病毒携带者成了主要传播病毒者。
现在，官方用词都是“至少6人死亡”, “至少136人确诊”。“至少”是关键词，关键所在。重要的话重复一遍：美国是法治国家。很多媒体政府和企业的公关用语，涉及关键问题都是由律师过目后出台的。这两周，官方已完全改变了口吻，一再强调有更多人被感染的可能。
病毒被政治化，是恶化之因。按理说1月20日美国就确诊了第一例，直到这两周才重视，每天开新闻发布会。总统甚至说：“有些人感染上了去上班没事，反而好了”（原话）。好在美国的新闻媒体顶住这三年来被骂为”fake news（假新闻）”的打压，在这次疫情中依靠视频证据紧紧咬住不放，终于赢得了政府的重视。
这次疫情中，媒体对总统相当克制和尊重，对他的“淡化”“多次虚称”, 很少用 “lies”（撒谎）这词，包括他在发布会上重申错误说法，即“这是没人想到过这个国家会发生的事情”。事实上，这几年美国情报局和公共卫生专家不断警告会有病毒大流行，去年还为此做了病毒疫情演习。
特朗普好几次故意说“Chinese Virus（中国病毒）”。即使为反驳中国而维护自身的种族主义词语，也是潜意识的一种存在。弗洛伊德潜意识学说告诉我们，潜意识力量一旦爆发成为现实，往往比有意识威力大，因为前者具有更多的精神病潜质，摧毁正常状态。
根据FBI报告，美国仇恨罪在2016年大选开始后大大增加，为过去16年最高纪录，其中首要因素是种族主义。自从新冠病毒在美国爆发后，亚裔（因分不清楚亚裔中谁是华人）被种族主义弱智脑残者辱骂或袭击的事件不断发生。之所以称其为种族主义弱智脑残，是因为美国人中正直善良的人不会这样做。
这是灾难时期，全球化的病毒战争。WHO在2015年后不再以地名/人名和动物名来命名病毒，就是考虑到有污名的后果，把新冠病毒命名为Covid19。
▲ 2月11日，世界卫生组织将此次病毒正式命名为COVID-19
明知这命名意义却故用“Chinese Virus”，在病毒使人们正常生活受阻、股市崩溃和经济衰退面前，这难道不是埋在美国大地里有可能被踩爆炸的地雷？种族主义弱智脑残者可不管你是挺川反川，只要长着东方人的脸，你就有可能成为仇恨暴力的牺牲品。
因而，任何借口的种族主义宣言在病毒被政治化和多元种族时代，都极有可能对华裔或亚裔造成伤害，对仇恨罪推波助澜。正如华裔国会议员刘云平警告特朗普，他的“Chinese Virus” 使得亚裔有可能受到更多歧视。
▲ 亚裔因为病毒引起被袭击 来源：Telantrecap.com
就在这个月同一天，纽约布鲁克林和德州同时发生了两起亚裔被刺杀，前者华裔被刺13刀，生命难保；后者亚裔一家三人被刀刺，爸爸和小儿子被严重刺伤。
显然，人在病毒被政治化以及种族主义面前，被其伤害的概率和被病毒本身感染的可能是一样的。你躲它，它不躲你。唯一可做的就是，尽可能隔离自己。目前最流行最有效方法，就是拉开你和别人的社交距离。
有些人包括一部分华裔认为，就像西班牙大流感❶，“Chinese Virus”之类的词语不是种族主义言论。切记，任何言行都必须放在时代和国家背景里。今天不是旧时代。美国从一建国就是种族歧视矛盾非常大的国家：黑奴和后来长期的隔离, 日本裔美国人被关押，排华法案……
种族主义是目前美国政治正确和种族歧视里极为重要和敏感部分。在这样处境里明知其重要和敏感，明知WHO命名病毒为Covid19的意义，有意强调“Chinese Virus”，你认为不是种族主义，我只能无语。
▲3月19日，特朗普的演讲稿中，“Corona（新冠） ”字样被划掉，改写成了“Chinese（中国） ”
我在微信群里对“Chinese Virus”发声，我非常尊敬的对我有恩的一位朋友讽刺打击说出“你干嘛不回中国去”这种话，种族主义者常常说。
我跟不同政治立场的朋友说：我尊敬你们，你们的不同政见不影响我对你们的情谊。不管是中国还是美国，请允许有不同声音，否则纪念李文亮就是叶公好龙，没有任何意义了。我们感恩定居美国，美国也感恩我们移民。没有移民，美国什么都不是。我们批评美国，因为我们是美国纳税公民，站出来发声是我们的责任，希望美国更美好。如果美国不能被批评，那就成了形式民主而实质是独裁的国家，和民主自由背道而驰。
美国确诊者直线上升，成为全球第一。除了上述原因外，美国文化里根深蒂固“有病才戴口罩”的观念也起了作用：美国人即使在疫情如此恶劣下，戴口罩者不多，更别说前阵子了。
▲ 美国人仍然举行派对 来源：WSJ
国内朋友甚至华人移民不理解为啥美国人会有这种观念。这与美国信用文化有关。在美国，人际互动和法律是建立在信用机制上。法律是在你破坏了信用后才动用。
我当年被美国大学全额奖学金录取来读博，学校就给了一封信和一张表格，连个公章都没有，都凭签字即可，就拿到签证来美国入关了。
到了学校后申请银行账户，我没钱（当时国内只允许换45美元出国），银行居然叫我开支票账户，给了我一大盒个人支票，他们相信我不会开空头支票。第二周我很快拿到了奖学金，就开支票交房租等，拿到支票者也相信我这个刚来美国的学生守信用。这种例子太多了。
美国信用文化自然就会有“有病才戴口罩”的观念。可是，新冠病毒有潜伏期，无症状者也会感染别人，这就变成了问题。
5
我在纽约郊外买不起自己想要的单栋房（国内叫别墅，在美国其实不是。别墅在美国专指非常高大上豪华的），五年前在宾州乡下买了一栋。离纽约开车1个小时45分钟。
巧的是，我原来住在纽约韦斯特切斯特县郊外的公寓里，这次中枪了，是纽约州重灾区， 迄今是纽约郊外感染最多的，超过1万例确诊。
非常感恩，我在这很安宁平静的乡下，拥有一个美丽的家，远离了喧嚣。
▲ 一个人过生日
我把皮艇放在湖边，去划时拿起桨就走了。我不开车，走路大概10分钟，也权当健身。一边听小说一边划，围绕着湖，划几圈。湖畔有人家，全是木屋，灯光闪烁的通常是有人在屋里。
岸边停放着好些船，却没人划，非常寂静。我只身在天空树木的倒影画面里。湖里游荡闲情逸致的野鸭，它们看见我，掠水而飞。岸边森林和草丛都干枯着。美丽的小鹿在岸边吃草，好奇地看我，我跟它们打招呼，它们愣愣地盯着我，有的反而跑了。我在阳光中划着皮艇，默默注视着湖面。这是我的瓦尔登湖。
▲ 划皮艇
树木孤残，倒立，水下悲哀，独立终老，走向虚无。在我眼里，它们很美。上帝赋予它们神性。时光流逝本身就是一道孤独，一种人类永远无法理解的神性。
这里一切都是自然风景，没有人工湖堤，没有修理过的公园，谈不上很美，却让我有世外桃源的感觉。好几次，我想起梭罗的瓦尔登湖。他内心深处孤独吗？会的，但他一定感到很诗意美好。如果他活到今天，会不会在湖边玩手机上网读微信呢？梭罗是真正地远离喧嚣，那时候什么也没有，也不需要社交距离。
社交距离，多么美丽动人的情话般词语。纽约州长在疫情发布会上重复了好几次，特别时刻不要亲吻，不要拥抱！对我这个喜欢独处者来说，一个人生活完全没有问题。在贫困家庭长大，从小就很会干活，很会照料自己，况且写作和读书本身就是独处活动。那么，在语言上我们也要有社交距离。在社交媒体上包括微信，沉默便是一种自我隔离。
在灾难面前，人沉默也是一种态度，一种内心表达。用英文说比较容易：Every person himself is a statement. Silence itself is a statement. 每个人自身就是一个陈述。沉默本身就是一种说法。为此，人必须对此做出选择。
我告慰自己，我对病毒被政治化的发声不是孤军奋战。
我现在唯一能为人民服务的是每晚编辑《美国疫情简报》，把当天美国疫情发到各个微信群里，让读者在国内的父母亲朋好友老同学快速了解美国疫情，很受欢迎。这是我独居乡下能做的事。
◇ 注：❶ 西班牙流感并不来自西班牙，而是来自美国。当时一战，西班牙是唯一西方中立国家。愿意通报这一流感。它真正的名字是H1N1。所以西班牙人很反感 “西班牙流感”叫法。这也是WHO决定不用人/地区/动物来命名病毒的原因之一。
◇ 作者简介：鲁鸣，诗人，个人软能力概念原创者。曾任中文老师、哲学和管理心理学讲师，现在纽约从事信用风险分析。已出版文集《缺少拥抱的中国人》，长篇小说《背道而驰》，诗集《原始状态》和专著《软能力》。
