美国时间2019年7月20日是一个重要的日子，在50年前的这一天，美国宇航员阿姆斯特朗成为了第一个踏足月球的人，他的事迹也被全球各国各地区的教材收录，点燃了无数人的太空梦。
但是在当时，这不仅仅是人类迈出的重要一步，更是让美国人吃了定心丸，因为他们有能力保住自己的命。
这一切还得从二战开始说起，二战的头号分子希特勒虽然残暴，却汇聚了大量的航天人才和技术，并已经有能力发送火箭，当然前提是将其作为武器，不过庆幸的是他没有等到那天。
作者：冰山
二战结束后，坊间一直流传着这样一种说法。
说是美国和当时的苏联在德国展开了科技抓捕战，涉及德国的科学家、科研成就以及价值无限的文献资料。争抢的规则也是简单粗暴，就跟曾经的农民抢夺地皮一般，先到先得，能抢多少就带走多少。
时过境迁，当时的种种情形已经几无可考，但是美国和当时的苏联的确通过种种措施留住了不少德国科学家。
美国的一项著名的计划就是“回形针计划”，只要是有能力的德国科学家就能够成为计划中的一员，并可以得到战争的豁免和美国的保护以及日后享不尽的荣华。
在这些人当中，就有美国航天之父——布劳恩，在美国探月“阿波罗计划”中担任重要角色，他主导的土星五号时隔50年依然是有史以来太阳系最大的火箭。
布劳恩在纳粹统治时期就有探索宇宙的目标，也是纳粹的重点保护对象，还是德国的“火箭之父”。来到美国，布劳恩继续投入到航天事业，说得确切一些应该是他自己的事业。
▲ 布劳恩
但是事情的开始总是不那么简单，美国虽然获取了大量的航天技术，但在很长时间这项计划一直被忽视，这就像一些公司的人才储备策略或者是消耗策略，美国当时认为自己已经了这么一批人才，这些人肯定是不会被对手利用，而且在很大程度上他们认为苏联还没有能力超越自己，直到苏联突然重击。
1957年10月4日，苏联成功发射一颗人造卫星——斯普特尼克1号，这也是人类史上第一次重要的太空探索突破。这一消息如同重磅一样砸在每一个美国人心中，大家都以为苏联只要想便能轻易毁灭美国。
如果是第一次发射是一次重击，那么时隔1个月后的斯普特尼克2号则是赤裸裸的威胁。
那是1957年11月3日，一只以为自己终于找到归宿的小狗莱卡，被工程师抱着关进了斯普特尼克2号狭小无窗的舱位中。这只小狗也许还在庆幸自己不用流浪，也许还在想着下一餐能吃什么，也许还在想着如何能讨主人欢心，但它不会想到自己会成为人类航天史中最重要的“人物”，也是同类中第一个进入太空的“人”。
▲小狗莱卡
据当时苏联伪造的消息称，小狗莱卡在飞船里幸福地度过了一周的时间，最后在毫无痛苦的情况下死去，直到2002年，众人才知晓小狗莱卡因为热衰竭和惊恐不安，在发射后7小时就已经死去，当然这都是后话。
对于当时的美苏而言，重要的是时隔一个月再多了一只狗的情况下成功发射，就有着更多的威胁意味，那就是苏联有能力向美国发射带有核弹的远程导弹。
听闻此消息，美国打起了千万分的警备心，1958年2月，美国成立了国防部高等研究计划局（DARPA），一个具有研究和设计能力的高阶范防卫部门；时任美国总统艾森豪威尔批准航天局的水星计划，正式开启太空战。
与美国人高度的紧张不同，布劳恩是满心的不甘，他认为这些第一次本该由自己完成。原本是看好财力雄厚的美国能够助自己实现太空梦，没想到却只能眼巴巴的看着，没有任何实操，他不甘心。
而接下来他还有更多的不甘心，因为他的对手是抱有同样抱负的科罗廖夫，同样也曾是希特勒下属航天科学家，只不过科罗廖夫却是过着囚犯的日子，这也决定了日后两人的不同际遇。
▲科罗廖夫
美国在迫于各方压力的情况下，仓促发射一颗人造卫星，然而却在发射2秒就原地爆炸，十分丢人。
最后航天局请出了布劳恩，将还是老的强，不久美国人将看到了布劳恩的实力。仅仅3个月，也就是1958年2月1日，美国人造卫星发射成功，但是火箭推力却只是苏联的七分之一。
自此布劳恩开始了自己跟科罗廖夫的追赶赛，苏联随后发射了月球探测器，拍下月球照片，并在1961年发射载人飞船，这些美国都慢半拍。最后不甘心的布劳恩决心要有一次壮举，那就是让人踏上月球。
▲ 木星C发射
只是这资金是一个大问题，科学家只想着实验、验证，政府却想着如何以最低的成本实现最大化的效应。
当时的美国总统肯尼迪对于探月计划犹豫不决，直到4月20日他给副总统林登·约翰逊发去备忘录询问航天计划的意见，得到了对方肯定的回答“美国一定能够成功”，他才定了心并推动了探月计划。
1961年5月25日，肯尼迪总统在众参两院宣布启动阿波罗计划，“我们选择登月！”，只是他没有机会见证那一刻的到来。
▲美国总统肯尼迪
这一次布劳恩终于有机会超越科罗廖夫这个竞争对手，但是一切远没有顺利。
首先是1963年11月22日，肯尼迪总统遇刺身亡，全美笼罩在一片恐惧气氛中。
接着1967年2月21日，阿波罗一号在测试的过程中于地面发生大火，15秒时间内三名宇航员离开人世，民众对于探月可能性产生质疑。
在阿波罗11号发射的那段日子，一切也不顺利。
▲阿波罗1号 三位宇航员：怀特、格里森和查菲
1969年7月20日，这是阿波罗11号发射的第二天，这一天三位宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克·柯林斯要让登月舱成功着陆月球表面。然而不知名警报1202突然响起，惊住了众人，阿姆斯特朗重复警报代码“1202”,虽然是想过可能有生命危险，但是在警报响的那一刻，大家都是很懵的，毕竟人都是有侥幸心理。
幸好过了大概10秒，阿姆斯特朗反应过来询问警报具体含义，地面指挥系统收到警报消息之后认定是计算机缓存问题，26岁的主要负责人贝尔斯在计算机专家杰克·加曼的支持下，做了一个没有把握的决定“继续下降”，贝尔斯后来回忆说，“当你不知道问题出在哪里时，你永远不能百分之百地肯定你所做的决定是正确的。”
▲巴兹·奥尔德林、尼尔·阿姆斯特朗、迈克尔·柯林斯
所有人都在冒险，在飞行舱上的尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林亦是如此，所以当1202警报再次响起，他们依然坚定下降，也正是这个选择，让他们彼此成就。
1969年7月20日13时17分39秒，在全球6.5亿人的关注下，阿姆斯特朗小心翼翼地迈出自己的左脚，并说出了那句世人皆知的总结“这是一个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步。”
至此美国成功超越了苏联，而苏联因为航天主导者科罗廖夫的去世，苏联已经没有没有反抗的人才，加之不久之后的苏联解体、冷战结束，美国已经无需要筹备太空站。
虽然布劳恩还有进发火星的计划，但无奈时局变化，自己也迟迟老矣。
1972年12月7日，阿波罗17号发射，这是阿波罗计划的最后一次发射，至此耗费250亿美元（如今的2000亿美元）、动员40万人的探月计划彻底落幕，此后40年无人探访月球。
▲宇航员哈里森·施米特（Jack Schmitt）以弹跳式步伐走向月球车
但是关“阿波罗”引发的非议却没有落幕。
说来奇怪，除了阿波罗11号登月有一些影像资料，后续的发射要么因为信号问题无法直播，要么就是简单照片，根本没有关于月球地面更清晰的照片，而且阿波罗11号的登月影像胶片还丢失了，再加上阿波罗计划的突然无限期搁置，人们对发射的真实性表示怀疑。
▲阿波罗11号登月舱被质疑背光面还是有光，没有全黑
为此从20世纪70年代开始，外界学者和一些美国NASA的知情人士宣称当时的登月其实只是一场戏。
1974年比尔撰写《我们未曾登陆月球：美国的300亿美元诈骗》，书中例举了曾经参与土星火箭发动机项目的高级技术人员的提供的极低登月成功率0.0017%，比尔认为跟这个概率比起来，伪造登月影片实在是太容易了。
此后民众对登月的信任程度逐步降低，最明显的是从1999年的89%降到80%，到2013更是下降到77%。
▲阿波罗11号的地面训练模拟中心，该中心仿月场景确实存在，成为阴谋论题材
之所以出现这样的情况，在于质疑声从文字、图片和电影对新一代进行传播。
而且比较有意思的是，质疑的声音都是从上到下，也就是说跟小道消息不同，是官方权威人士进行的。
2001年，美国福克斯广播公司推出纪录片《阴谋论：我们登上月球了吗？》公然指出NASA是为了在声势上赢得苏联才伪装了阿波罗11号登月的消息。
2002年，一部由威廉·卡瑞尔拍摄的伪纪录片《登月秘辛》，指出整个阿波罗登月计划是美国CIA在斯坦利·库布里克导演协助下拍摄的影片，该纪录片将真实档案与错误档案混合，登月阴谋论得以更直面的传播。还有人因为质疑，公然骚扰与尼尔·阿姆斯特朗一起登月的宇航员巴兹·奥尔德林。
……
2013年，5.5亿美元票房的《星际穿越》也把伪造登月加入电影。
▲星际穿越_阿波罗登月插画
于是美国耗尽千亿美元进行登月计划，又要耗费千万美元证实自己的登月行为。
一位美国主播调侃：“美国将花费数千万元试图对一些人证明，美国确实送人到月球上。”
2018年NVIDIA公司还使用“光影追迹技术”，验证人类真有登陆月球。
然而非议依旧无法根除，尤其是对于只知晓皮毛科学原理的民众而言，国旗在月球飘扬、飞行舱落地没有扬尘……实在是难以合理化。
而在美国在证明自己路上不断前行，其他后备国家也向月球进发。
2018年1月3日，中国实现人类史上第一次月背着落，震惊海内外。
俄罗斯宣布要在2040年建成月球基地。
▲俄罗斯宣布将于2040年在月球表面建立一个人类殖民地
美国再也不能置身事外了，更是强行将NASA重返月球的计划由10年转变为5年，副总统彭斯曾如此发言：“ 如果NASA在2025年前还不能登月，那我们需要改变的是这个组织，而不是我们的登月任务。”
因为登陆月球不仅仅是登陆月球，月球两极含有的能源可以为飞船提供动力，可以以此为基地进行更远的太空探索或者防御。
而根据历史的经验，资源是永恒之战，先占先得虽说野蛮却也最为合理。
只是不知道这次谁能走得更远了！
但能够知晓的便是每一次宇宙探索都能带动技术进步，就像50年的登月，衍伸出的无线吸尘器、防火灾材料、净水系统、钟表精确计时、运动鞋减震设计造福人类生活，美国宇航局的先进微型电路技术更是成为心脏除颤器设计来源，成功救助无数患者。
▲植入式心脏除颤器的灵感来自美国宇航局的微型电路技术
探索宇宙是人类永恒关注的问题，因为那片星空有无数的未知和可能，而由此带来的技术也能带动科技的进步，只是有的时候目的从来都不会简单，而在这个过程中，那些为了梦想豁出性命、不断追寻可能性的人才真正值得敬佩。
他们才是真正仰望星空的人。
