编者按：在每个城市的不起眼处，总有一间“生命的厨房”，那里虽然没有山珍海味，却收藏着人世间最温暖的寓意——吃饭，活下去。
作者：木蹊
你吃过最便宜的餐馆是什么样子？
在江西肿瘤医院附近，有一家“一元厨房”，这里的菜荤素皆有，用料扎实，大多还只卖一块钱，还有便宜的，5毛一份，甚至免费，就连最贵的肉菜汤，也不过两块钱。每天一到饭点，这里总是排着长长的队……
难道这样开店不会亏本吗？面对医院门口来来往往的病人，餐馆的老板——年过六旬的万佐成、熊庚香夫妇，给了我们不一样的答案。
1.寒冬里的“生命厨房”
回忆起自己开店的动机，67岁的农民万佐成显得一脸无奈。
2003年，万佐成和他的老伴熊庚香，来到南昌市毗邻江西省肿瘤医院的小巷里炸油条，麻圆等小吃，以此维持生计。
渐渐地，越来越多附近医院的患者家属们，开始光顾到这个小小的摊位，并口耳相传——这家油条特别实惠。
油炸的事物并不健康，可比起医院里价格高昂的“营养套餐”，那些为看病就掏空积蓄的病人及其家属，也没有办法，一根油条，两个麻团，虽然没什么营养，可它“顶饿”，还便宜……
渐渐地，小摊的生意好了起来。不过就在这个时候，有一个病人的家属大着胆子来询问夫妻俩，是否可以借用炉子烧点菜。夫妻两人也没多想，就同意了。
这便是“一元厨房”被迫营业的开始——急人之所急，需人之所需。
在此之后，每当万佐成忙完准备收摊时，总会有在肿瘤医院治疗的患者家属们前来借锅灶炒菜。
肿瘤疾病的治疗，花费巨大且住院时间很长。家属们都觉得，附近能有这样一个灶台可以做菜，既可以让病人吃得放心，又可省去不小的花销。
最开始，夫妇二人本并不打算对借用灶台的家属收取任何费用。
然而，随着来询问求助的病人逐渐增多，为了维持煤炭和生活用水等基本开销，他们才决定收取每道菜1元的费用，到了过年期间，就免费开放。
2. 点亮自己 照亮别人
2003——2019，16年来，这家小店从未涨过价，同时，这家“1元厨房”也坚持着24小时不打烊。
为了满足不同家属的需求，万佐成夫妇基本上凌晨3点钟就要起床，直到晚上10点才能回家，每天睡五个小时左右。“以前凌晨一两点就起了，现在年纪大了，早上起得稍微晚一些。”
熊庚香说：“我只是一个凡人，能做的太少，希望他们在这暖和一秒是一秒，开心一分是一分。”
有一次，万佐成遇到一个男家属，家中两人都患了癌症，经济条件非常困难，饭都吃不起。夫妻俩就免费为他们做饭，打饭、炒菜都不收钱……
2018年的元旦时节，一名黑框眼镜、头发凌乱的年轻姑娘拎着装有碗筷和调料的水桶，低头缓步来到“一元厨房”。她狠狠地搓了搓双手，开始了自己在这“一元厨房”里的最后一次烹饪。
对于正常病人来说，得知出院的消息必然喜上眉梢，然而对于许多癌症患者而言，出院或许意味着生命的终结。
这个烧饭的姑娘，当时只有18岁。因为母亲突患癌症，这个普通的家庭一下子债台高筑……为了照料亲人，小姑娘选择了退学。几个月来，医生的每一次看诊都让她心神不宁，只有在为母亲煲汤时，她才能安心一点。
就在当天女儿烧完饭后，老两口和一些患者家属自发地陪着这位小姑娘来到母亲的病床，向她告别。母亲的病情已经严重，随时都有可能离开。当她看到女儿和一群陌生人前来送别后，脸上已没有任何血色的她，眼角开始闪动出泪花……之后便昏睡了过去，一动也不动。
从中年，到老年，在16年的漫长时光里，夫妇俩已经见证了无数的生离死别，送走了一批又一批前来烧饭的家属和患者。他们总是微笑着的，尤其是在癌症病人和家属面前。只不过，人们没有想到，这对一直乐观开朗的老两口，在生活中也遭受着同样沉重的打击。
2007年，万佐成的儿子经过几年打拼后和家里人东拼西凑，开了一家木炭厂，无奈经营不善，两年后，木碳厂倒闭，万佐成的儿子也因为精神受到创伤，在家卧病多年。为此，夫妻俩花了40万，也没能治好儿子的病。
“我儿子能吃能睡，也能跟人说话，怎么会有精神病呢？”熊庚香问医生，但问，也问不出个所以然。
家里已经没有多少积蓄了，但“一元厨房”仍要营业，如今煤炭，燃气都涨了价，厨房的成本每天也要三四百元左右，按照每道菜收取1元钱的收入，小摊的收入基本上和开销是持平的，基本保持着“不赚也不亏，亏也亏不了太多”的情况。
女儿说，要不把这破摊子收了，又累又费心，还不如干点去别的赚钱的活。可以一想到自己走后，这些病人的家属，就找不到烧菜吃饭的地方，老两口就犹豫了。
他们害怕自己的离开，不仅会让病人和家属们无力支撑过高的伙食费，更会丧失对生命的希望，因为他们的家中，也有病人，他们知道，这些家属正在遭受多大的苦难。
“你们脑袋得了病！”，女儿气急败坏的向老两口发出抱怨。
可万佐成却说：“我们也不需要多少钱，帮人家也是一种快乐，能帮到病人和家属，我们就很高兴。”
2016年12月，做过15年乡村教师的肖爱梅被查出患有乳腺癌，来肿瘤医院后，她把每天的生活成本精准地控制在10元内——8元钱的菜、肉，2元钱的香蕉。
经过半年的治疗，她已经花掉12万元，积蓄所剩无几：“医院餐厅最便宜的素菜一份6元，我吃不起。”
当她第一次来到万佐成的厨房时，老万就热心的询问她情况，并对她说：“当你发现癌症时，要乐于接受，要有自信。”说着，就将切好的肉片倒进油锅……
严歌苓曾在《芳华》中写道：“一个不被善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”如果说善良也是一种病，或许，他们已经病入了膏肓。
十几年来，夫妇俩从来都没打算结束这个赚不到钱的生意：“如果以后干不动了，就雇人照看这些炉子，我想多做点好事，下辈子修个好好的儿子。”熊庚香这样说道。
3. 最简陋的饭摊 最高贵的灵魂
城市中究竟还有多少温暖？
在北京的百子湾立交桥下，有一个不知名的老大爷，二十多年来，一直坚持着卖15元15个菜的自助餐：木须肉、红烧肉、皮肉冻、青椒肉丝……
“随便吃”、“吃到饱”，是他的口头禅。
因为他，每天周边的出租车司机们，才有了一口热饭吃。
因为他，城市的忙碌者们才省得下每个月房租水电的支出。
面对镜头，这位大爷一度羞涩，说：“拍我没用,我要退休了,多拍拍这些城市的打工者们……
善良又何止一处呢？可惜的是，善良也面临着退休。
回到万佐成的老房子里，我们看到他的卧室堆满了捡来的老式家具，墙上密密麻麻，写满了电话号码。
这些电话号码都是患者家属留下的，他们希望，夫妻俩能有一天也可以去自己家看看，也好报答夫妻俩提供的那么多帮助的。
想起去年来过的那个没钱吃饭的男人，万佐成回忆：在复查的时候，医生告诉他“大限已至”。后来，男人就过来跟万佐成告别：“老板，这是我们最后一次见面了。”
这些年，老两口总是想起这些生生死死的故事——想起一些人，又遗忘了更多的人。
夜里11点，是他们在忙碌一天后，可以躺下的时间，夫妻俩熄掉了卧室的灯。一墙之外，原本嘈杂的医院，寂静如夜。
