一座大楼,诅咒了一个国家。
作者:冰山
北纬10°30′,西经66°55′,有一座城市叫加拉加斯,这是著名石油国家委内瑞拉的首都。
在这里,有一座神奇的建筑,叫大卫塔。
远远看去是发光的玻璃幕墙,但是你知道吗?
这是一座贫民窟,世界上最高的贫民窟。
但大卫塔不像一般的贫民窟,这里秩序井然,通道干净,孩子们活泼可爱。但同时这里又是令人恐惧的犯罪集中地,据说大卫塔的管理员就是一个监狱头子。
大卫塔还有人们不敢说的神秘,是它开启了对这个国家3000多万人的诅咒!
这一切还要从1922年说起,那是12月14日,在马拉开波湖畔,皇家荷兰壳牌公司的一口探井——巴拉佐2号井,突然喷出高达数十米的油柱,方圆48里都能看到。
这油柱连续喷了9天,每天10万桶。
委内瑞拉很快成为世界上第二大石油生产国和第一大石油出口国,1928年的产量超过29万每桶,出口达到每天27.5万桶,到1970年甚至达到了每天378万桶。
石油工业快速发展,并主导了委内瑞拉其他的经济部门,1957年石油及石油相关产品的已经占据出口94%~96%,成为政府的重要收入来源。
20世纪70年代开始,委内瑞拉极力促成了石油输出国组织(OPEC)掌握定价权。
1976年,委内瑞拉国内实现石油国有化。
金钱伴随着石油滚滚而来,委内瑞拉人忙着花钱把首都重新规划,急于抹去作为西班牙殖民地的耻辱,将加拉加斯殖民统治时期的西班牙建筑风格统一换成法国风格。建立四通八达的交通网络,还兴建了3条地铁。(那时已经相当了不起了,要知道2013年才只有48个国家有地铁。)
亿万富翁大卫一直梦想着对标美国华尔街,在加拉加斯伫立一座闪闪发光的金融中心,以此代表委内瑞拉的经济实力。
于是,1990年,大卫塔动工了。
但是大卫的前奏却是悲凉的,也注定了大卫塔不一般的命运,用中国俗话说就是占据了影响国运的位置。
经济危机的爆发席卷了整个金融行业,但是大卫依旧坚持建好大卫塔。
1993年,大卫因病去世,此时的大卫塔已经建到45层了,一边已经装上了大卫梦想中闪闪发光的玻璃幕墙,只是他再也看不到了。
1994年,缺乏投资的大卫塔彻底停工。
大卫塔从国家强盛的象征转变了国家衰败的见证者。但有一点没有改变的就是,它将一直是国家实力起起落落的象征。
大卫塔开始了安静的岁月,在这期间这里存在一些犯罪行为:枪支贸易、毒品、拐卖……也让外界更加畏惧,有多远就躲多远。
但谁也没有想到,十几年后,这里会变得热闹非凡。
1989年以后,委内瑞拉经历了10年的衰败期。当局者也认识到国家掌控市场和石油产业一家独大的弊端。于是推行以市场为主导的自由经济,石油重新开放。但是这段时间的石油价格低迷,所以整个国内没有突出的支柱产业,使得各类产业都有所发展。
只是市场经济如果没有合适的制度,只是会扩大贫富差距,加剧社会动荡。
矛盾激化之下就会有变革者,1998年12月,代表中低收入阶级的查韦斯走上了委内瑞拉的政坛。
出于对私有企业憎恨,查韦斯一上台就将重工业企业收归国有。同时增加对中低收入人群的补贴。
查韦斯赶上了好时候,自他上任到2008年,国际石油价格从10美元一桶上涨到142.27美元一桶。形势一片大好,他向选民们保证要建400万套房子安置他们。
但是完全国有的市场,自有它的弊端,这一切将在他过世后危害这个国家,不过这是后话。
现下查韦斯为贫民提供住房的重要条件是,他们必须支持自己,否则将继续无家可归。但是一时半会也拿不出那么多钱,怎么办?
开放空置建筑!
也是这个时候,2007年大卫塔迎来了第一批真正意义上的住户,200多户家庭,此后达到700户家庭,5000多人。
大卫塔内部坑坑洼洼,没有装修,有从事犯罪的流氓混混,还有死尸……
但这里将会成为这些人的家,成为一个比国家还要安全的城堡。
入住这里的人很快成立了一个委员会,他们赶走了犯罪分子。
慢慢地,这里成为了一个社区,每家每户缴纳固定的物业管理费,用来打扫卫生。
住户在接受采访时说:“如果有人说这里充满罪恶,那不是真的。这里已经是一个有组织、管理规范的社群。刚开始的安保工作很难,因为这里有拐卖、强盗、毒品等问题,还有很多受伤或者死亡的人,清理的时候很困难。有些人知道我们是想改善这里,有些人却不喜欢我们这么干。持枪的强盗还试图回到这里,但是都被我们赶跑了。”
初来这里的人,听到外面的传言,这些住户以为大卫塔有多丑陋,但是当他们走进这里的那一刻,却是无比的满足,当然能住在10层以下是最好的,起码可以借助停车场通道骑车到达。
他们精心装修房间,
贴上红砖,
刷平地板,清理垃圾,
打扫每一个台阶,
还会在家里摆上花,在门口、阳台种上花花草草……
因为这是他们的家,是他们开始新生活的起点。
“每个人都是这么开始的,我们没有站在社会的顶层,我们从底层一步一步往上走。这是一个干净漂亮的地方,生活在这里很幸福,而且我也开始努力奋斗。”
他们有工作,据说有人还在总统办公室工作;
他们中有学生,也要做功课;
他们中也有球迷,会穿着球衣守在电视机前;
他们也会嬉闹,在空荡的场地做游戏;
他们也是健身达人,杠铃举重不在话下;
他们也会成长,从蹒跚学步到蹬着自行车飞驰,从姑娘变成妈妈,从男孩变成男人;
他们的生活越来越好,从自己扯电线偷电,到政府提供供电设备,都后来买电;
……
因为有着对生活的希望,社区开始有了气息:小卖部、发廊、医院、足球场、篮球场……
发廊
正在卸货的搬运工
住在大卫塔的人们,他们的心里都感激一个人,那就是查韦斯。
他们听不懂反对派的政治话术,讨厌反对派的示威游行,因为这是在破坏他们的生活,是想把他们重新赶到社会的底层,他们认为这些人从来没有把自己当做委内瑞拉人,而是更偏爱国外资本家。
如果不是查韦斯,那么他们不会有家。
“在这个国家,有那么一群不同职业的人,他们可能是委内瑞拉人,但他们不认可自己的身份,他们要么自私自利,要么就为了外国人的利益。反对派不喜欢我们这些有组织的社区,他们希望我们一直待在底层,那是我们应该待的地方。如果是另一个政府,我们不可能住在这里,只有支持的政府才会提供住房。如果是另一个政府,我们会被赶走。”
然而2013年,发生了一件悲痛的事情,查韦斯去世了。
他们一度觉得未来没有了希望,但看到继任者马杜罗坚定地执行查韦斯的政策,他们高兴坏了。
因为整栋楼的人都在期待马杜罗带来新的希望。
大卫塔开启的诅咒继续进行着。
查韦斯对于石油经济的盲目乐观,同时忽视石油产业投入,导致白白浪费了石油交易的黄金阶段,错过了资本积累。
当石油可以生产出更多的工业产品时,比如汽油、柴油等燃料和各种工业润滑剂,以及塑料、合成橡胶……就连石油渣都能作为铺路的沥青,但是在委内瑞拉的出口产品中,76%是原油,17%是汽油。
同时他也是短视的,没有以史为鉴,没有正视国有管控市场的弊端,没有正视石油作为单一产业的风险。
导致石油产量急剧下降,一个世界石油储量最大的国家,比沙特阿拉伯、俄罗斯还要多出亿万桶油,但是出口量却不及他们的五分之一。
只重视石油带来的利润,没有丝毫的防范意识,以至于这个曾经农业富庶的国家连大米、小麦都要进口。根据数据显示,委内瑞拉出口中石油占90%,同时进口的社会产品占90%。
但是查韦斯却相当幸运,因为他把烂摊子都丢给了自己的指定接任者,马杜罗。
马杜罗没有辜负支持他的人,刚一上任就宣布将安置大卫塔的居民。
就要离开大卫塔的居民是恋恋不舍的,对于外人来说,这是上个世纪留下的烂尾楼,可对于他们而言这是自己多年经营的家,这里有自己的朋友、家人,有最宝贵的记忆。
但是他们知道自己该走了,他们也相信在马杜罗的带领下日子会越来越好。
2008年之后,石油价格下跌,委内瑞拉遭遇空前危机。但是早在2006年,委内瑞拉的GDP就开始走下坡路,因为产量太低了,国有管控的市场问题暴露,而接下来是更严重的问题。
从2006年起,委内瑞拉的通货膨胀就从13.7%加速到2015年的121.7%,如今更是要达到1000000%。产生如此严重的通货膨胀率,因为查韦斯干了一件特别蠢的事情,那就是印钞!
可怜了马杜罗,忠实的追随者,按照前任交的技术,安置了贫民,得到了选票,但此时的委内瑞拉已经不适合任何一个阶层生存了:暴乱、抢劫、空荡荡的超市、无人过问的饿殍……
能够在垃圾桶里翻到吃的就已经万幸了。
面对反对派的挑战,马杜罗还是有些害怕的,因为那些支撑他的人也开始动摇了。2018年的选举数据显示有不少人离开了自己的队伍,这是一件恐怖的事情。
直到2018年8月21日,委内瑞拉发生了7.3级地震,大卫塔也借势微微弯了腰,发出自己的声音。
像是在迎接诅咒的到来,又像是在为那些还带有生活希望的人乞求。
但大卫塔又深知,它还不能倒下,因为那个时刻还没有到来。
旁白:
2018年8月4日,委内瑞拉总统马杜罗遭遇无人机刺杀;
2018年8月17日,马杜罗宣布涨薪计划,至少涨薪3000%;
2018年9月25日,美国财政部宣布对委内瑞拉实施新一轮制裁;
2018年12月16日,委内瑞拉副总统艾萨米宣布禁止美元流通;
2018年11月1日,美国总统特朗普签署行政令,对委内瑞拉的黄金出口实施制裁,同月有消息称英国拒绝委内瑞拉取回14吨黄金的请求;
2018年12月7日,俄罗斯方面消息称俄方与委内瑞拉签订60亿美元投资协议;
2019年1月23日,瓜伊多宣誓就职委内瑞拉临时总统,获得了特朗普支持;
2019年1月23日,马杜罗宣布与美国断交,并限时72小时驱赶美国外交人员;
2019年2月21日,马杜罗宣布关闭与巴西的边境,拒收美国救济粮;
……
参考资料:
[1]. Jon Lee Anderson. The Real “Tower of David”. NewYorker.2018-10-18.
[2]. Patrick Gillespie, Marilia Brocchetto, Paula Newton. Venezuela: How a rich country collapsed.CNN.2017-07-30.
[3]. Stephen Gibbs. Venezuela, 1922: The discovery of Big Oil.CGTN.2018-05-16.
[4].韩哲. 委内瑞拉启示录[N]. 北京商报,2019-01-25(008).
[5]路虹. 委内瑞拉生变 国际油价受惊[N]. 国际商报,2019-01-28(004).
[6]刘奥南. 委内瑞拉借力石油币“背水一战”[N]. 中国能源报,2018-12-24(006).
[7]卞文志.双货币并行能否拯救委内瑞拉?[J].金融博览(财富),2018(12):78-79.
[8]张森根.委内瑞拉:奄奄一息的的民粹主义[J].文化学刊,2017(12):17-23.
[9寇佳丽.石油富国委内瑞拉为何深陷危机?[J].经济,2018(Z2):58-63.
[10]周云亨,陈迎圆.委内瑞拉为何穷得只剩石油[J].中国石化,2018(09):61-63.
[11]王鹏.委内瑞拉:何时走出迷局[J].世界知识,2018(08):42-43.
[12]郭艳蕊,黄英龙,陈晨.“资源诅咒”视角下的委内瑞拉经济困局[J].河北工程技术高等专科学校学报,2016(04):55-59.
[13]王金杨.理性浅析委内瑞拉经济危机[J].经贸实践,2017(04):94.
[14]苏俊玮,宾建成.委内瑞拉通货膨胀的教训及启示[J].特区经济,2017(02):63-65.