华哥说
去年,日本动画大师宫崎骏表示,正在制作的新动画片改编自日本小说《你应该如何生存》,曾在日本百年“读者最喜爱的一本书”评选中获得亚军,80年来激励了无数读者,也是影响宫崎骏一生的书。
作者:霍耀林
提及1937年7月,恐怕对于今天的任何一个中国人,都没有什么比卢沟桥的枪声更记忆深刻,无论这种记忆出自何处,也无论他身处何方。而80多年之后的当今,全日本也都开始关注起了1937年,但他们关注的却并不是那夜卢沟桥的枪声,也不是由此给中国带来深重灾难的那场战争。
九一八事变之后,日本军部迅速膨胀,开始在军国主义的道路上狂奔,战争裹挟着日本国民,一个黑暗的时代逐渐开始形成。1935年,在意识到日本正在逐渐滑向战争边缘的日本著名的小说家、剧作家、政治家山本有三开始主编出版一系列面向儿童的教养丛书《日本少国民文库》,向当时日本青少年,倡导应该不屈于时势的人本主义。
1937年,作为该文库的终结本,原计划由山本有三亲自执笔的著作由于山本的病躯,改由吉野源三郎执笔、两人共同署名的《你应该如何生存》(你想活出怎样的人生),作为文库的第五卷正式出版。
吉野源三郎
该书作为文库的最终本,其高扬的以自由、理想、人本主义为基底的伦理道德意识,使其成为日本儿童文学作品中伦理小说的滥觞,作为一部划时代的作品,出版之后不断的被重版(1948年改订版、1956年新编文库版、1967年全集版、1982年岩波文库本等),时至今日依然受到很高的评价。
2017年8月该书发行漫画化版,3个月内累计售出超过70万册,之后又分别于2017年10月21日、2018年1月27日,两次登上日本非常有人气的电视节目“世界上最想上的课”。受此影响,至2018年2月该书已经累计售出超过210万册。
该书的故事情结并不复杂。故事的主人公15岁的少年,本田润一,外号“哥白尼君”,3年前作为银行职员的父亲离世,与母亲相依为命。虽然学习成绩优异,但却一直忧心忡忡。他和母亲的弟弟,一位毕业于东京帝国大学的知识精英,但却找不到工作的舅舅关系很好,其绰号的来源也正是这位舅舅。
一次,两人登上东京银座一家商场的顶层,哥白尼君却突然若无其事地冒出一句感叹:人类,也许真的就像是水分子。哥白尼君从屋顶向下望,只见街上过往的人流,就像水流一样,由此想到在人类社会之洪流中,自身的存在不过是其中一个分子。他由此也开始意识到:纵然极目远眺,再多的人流也不过是世间的一部分,遑论自身。
他的舅舅为他的突然改变的认识所惊讶,在笔记中认为他的这一认识不亚于超越“地球中心说”而提出“太阳中心说”的哥白尼。于是,赠其外号为:哥白尼君。
该书就是这样通过哥白尼君的体验和其舅舅的笔记记录交互构成。小说之中,并无多么复杂的事件,基本以哥白尼君所处的学校及朋友关系为机轴,以一个校园欺凌故事为中心展开。书中主要出场人物:文静的水谷君、男子汉气质的北见君、一边帮父母做豆腐以维持生计一边还要照顾弟弟妹妹的豆腐屋长子浦川君,还有施暴者山口君。
浦川一直是山口欺负的对象。因为家里做豆腐的缘故,浦川的便当中经常会有油炸豆腐,因此山口对其贫困的境遇冷嘲热讽,称其为“油炸豆腐”。对于山口的欺凌,同班同学很多人都发自内心的想帮浦川一把,但是山口还有一个更加蛮横的哥哥。山口曾放出豪言,对于胆敢不满或反抗者,就叫兄长来收拾教训。于是,所有的同学都选择了忍气吞声。
有一日,眼见浦川再次遭山口的欺凌的北见君,突然挺身而出,挡在了浦川前,不允许任何人再欺负浦川。很多同学也积极响应,双方的力量对比迅速发生逆转,针对山口的暴行眼看就要开始,但此时,有一个人却站出来阻止了这场暴力。他,就是受害者本人、浦川君。浦川觉得:正是因为自己经历过太多的痛苦,所以不想让山口也经历这种痛苦。
哥白尼君将这一切看在眼里,他评价浦川说:浦川一枝独秀,不随大流,屹然反对针对山口的暴力,浦川君真是非常厉害。被浦川的这种精神所感动的哥白尼、北见、水谷三人共同盟誓:如果将来被山口的哥哥叫出去的话,不管是否能够阻止,都一定会像一堵墙一样挡在北见面前,保护北见,绝不退缩。
两周之后,三人与山口的哥哥不期而遇。浦川和水谷遵守誓言,挡在北见之前,三人不屈暴力,誓死守护着他们的友谊。而哥白尼,因为偶然的机会,虽然离开了现场,但是他却一直躲在附近亲眼目睹三人被山口暴打,却始终没有迈出一步,最终还是选择了悄悄离开。
之后,哥白尼被自己的怯懦、自己的背叛而深感自责,他选择了不断的逃学。他甚至觉得,实在无法原谅自己的怯懦,产生了一死了之的想法。就在他被自己的背叛行为折磨的走投无路之际,他想起了自己的舅舅,他希望通过自己的讲述能获得舅舅的宽慰。但是舅舅在听完他的讲述后,却毫不留情的告诉他说:因为自己的怯懦而背叛了约定,他没有资格获得宽恕。不过,尽管如此,舅舅还是进一步指出:为什么哥白尼会觉得那么痛苦呢,是因为他正向着一个正确的方向在前进。
的确,很多时候,人类痛苦的产生就根源于意识到自身的行为与理想状态的背离,而相反,其伟大之处则在于发现自己的行为正不断的向自己的理想靠近。正是在这种认识的支配下,哥白尼最终深刻认识到自己的错误,写了一封长信为自己曾经的怯懦行为谢罪。
作者在书中并没有刻意强调哪种生存方式是好的,哪种生存方式是不好的,而是通过讲述发生在哥白尼君身边的故事,通过每个人自身实际的经历,一直在不懈的探索,不断的思考应该如何生存。在整本书中,舅舅其实一直扮演了一个精神指导者的角色,他给哥白尼很多的启发,哥白尼也都欣然接受。日本战后最著名的政治学者丸山真男曾评价说:正是通过舅舅的记录,哥白尼君才观察到了人类与社会。
至于舅舅的这种认识的来源,哥白尼君的父亲离世前三天,舅舅曾在其笔记中写道:我,想成为那么出色的一个男人,作为人,他是那么出色。那究竟怎样才算是出色的呢?他在笔记中继续写道:我们人类自身拥有决定的权利,正因此,我们应该选择直面错误,改过自新。
既然人类有决定自己选择的权利,那我们就应该在犯错误之后,选择勇敢改过。这或许就是,作为一个出色的人的其中一种表现。
该书虽然名为《你应该如何生存》,似乎是在探讨一种生存的方式,或者一种生存的手段。但是通观全书,作者却并未就任何一种生存方式展开讨论,也未就人类生存的意义给出答案。而是通过哥白尼君及其身边的人物的真实生活经历,展示出一种作为人类应有的生存姿态:一种发自内心的对于随波逐流的恐惧,使其不得不开始独立思考,学会按照自己的意志生存。
无论任何时候,我们每个人都背负着自己前行,生存,究竟有什么意义,应该如何生存,恐怕很多人根本无暇思考,但是,如果不去思考人生的意义,那么讨论如何生存也变的毫无意义。生存其实和走路、奔跑、和飞机飞行并无太多的本质区别。找不到行走或奔跑的方向、没有前进的目的,迟早都会迷失方向,而漫无目的的飞行总会有坠落之时。如果没有找到生存的价值、生活的意义,纵然活着也如同死亡。如何生存,说到底不过是为何而生存,也就是一个生存的意义,抑或是生存的价值问题。
掩卷长思,一本作于80多年前儿童小说,能成为今天的畅销书,走入千家万户,不仅大出出版商所料,恐怕出乎太多人的预料。正如原作者吉野源三郎之子吉野源太郎所说:前景不甚明朗的今天和一步步走向战争的日本当时,两者之间的重合,可能是今天这本书能畅销的原因之一吧。这种社会前景的不明朗给人类带来的心理方面的焦虑,促使每个人开始思考,如何生存,寻找生存的价值,这确实不仅在当时,时至今日,甚至是未来,也将继续是作为人类应该思考的问题。
史铁生曾说:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。人世间的每个人,无论出身高低、也无论财富多寡,总有一天,都会归于尘土。而事实上,人生的旅途中,还存在着太多不确定的因素,称之为命运也好,注定也罢。每个生命个体无论何时以何种方式,总有一天我们都会离开这个世界,大多数时候恐怕还是毫无征兆悄无声息的就离开了。而如果在闭上眼睛的那一刻时再思考,人生的意义,存在的价值恐怕已经为时太晚。
仔细想来,人生真的就是一连串的问号,谁也无法预料下一刻的自己,如果能够时刻惦记着那个有可能不期而遇的死神的话,相信他对于活着的认识也会更加的深刻,他也许也会比普通人更懂的生命的价值,而这样的人,往往也会有自己更加坚定的追求。
“为者常成,行者常至”。过去的都已经过去,成为历史,无论其记忆是清晰还是模糊,任何人,想要倒回过去,已绝无任何可能。中国有句话叫:“活在当下”,这或许也是很多人的信条。可是你是否知道,佛家认为,六十个当下是一刹那,而六十个一刹才是一秒,也就是说人生中的每一秒,都是由三千六百个当下构成。那么,你是否真的活在了当下呢?每个人生的终极目标就在旅程的尽头,且行且珍惜。