一位24岁穷困离世的女作家,为什么成了全日本最“富有”的女人?
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2018-07-29 21:05:50  点击:159  属于:海外观察


 

华哥说
 

在24年短暂的生涯中,她写尽命运的捉弄,人生的苦涩,为女性发声。百年之后,她的头像被印在5000元的日元纸币上,成为日本纸币史上第一位出现在正面的女性。

 

作者:木蹊

 

在日本生活的人,没有一个是不认识樋(tōng)口一叶的。
 

毕竟,她的画像被印在面值5000日元的纸币上,想不认识都难。
 


 

放眼全球,大多数国家纸币上的人物都是政治家、伟人,而日本则不同。
 

日本纸币上印的多是教育家、科学家和作家……而用女性人物做国家法定纸币的头像,这更在世界范围内都是少有的。
 

作为一个国家的名片,日本把樋口一叶放在面值第二的纸币上,用她清瘦的面庞,寄托着这个民族对教育、对民族气节、对文化与精神的重视。
 

那么,作为明治时代的一位产量并不高的女作家,樋口一叶凭什么可以击败夏目簌石、川端康成、三岛由纪夫这样的文坛巨星,被印在5000日元的纸币上呢?
 


樋口一叶
 

樱花飘零的一叶

 

文学史教科书上,对她的介绍只有这样简短的数行字:

 

一、天妒英才,24岁早逝;

二、曾蒙恩师关照,因自己是独身,流言四起后,与恩师绝交;

三、笔下名作《青梅竹马》、《浊流》、《十三夜》。


而她的原名本是樋口奈津,“樋口一叶”,是她的笔名。
 

至于为何用“一叶”为笔名,有两种说法。
 

一是说,来源于中国古诗“梧桐一叶落,天下尽知秋”,遭受父亲亡故后,她就像秋天的落叶般凄苦可怜。
 

另一种是说,来源于佛教的传说“一苇渡江”。据说达摩祖师渡过长江时,连船都没有,在江岸折了一根芦苇,化作一叶扁舟,飘然过江。樋口一叶曾与人笑言:她和达摩祖师一样,一无所有。

不管是哪种说辞,似乎都能暗示出她的孤苦无依。
 

樋口一叶的父亲原本是一个普通农民,但偏偏爱上了一个出身比他高不少的女人,由于阶级制度的桎梏,两人的婚事遭到众人反对,而一叶的父亲上进心又强、不甘务农,于是两人就私奔到了京都。
 


 

父亲喜爱学问,又擅长撰文记录,很快就升任了政府的下级官吏。一叶也像极了父亲,她从小也喜爱读书,从四五岁就开始看小人书,每天还为父亲朗读报纸。
 

父亲见她喜爱读书又天赋异禀,虽为女儿身,却有着不输男儿的志向与傲气,便一心想培养她出人头地。
 

但一叶的母亲却认为女子读书无益、应该学习针线活和家事,极力反对其进学。
 

无奈,在11岁时,一叶就被迫退学。
 

14岁时的樋口一叶(后排左三)
 

退学后的一叶心情沮丧,至于是否让她升学,父母还天天吵架。
 

父亲不忍女儿如此痛苦,想让一叶继续学习,便偷买一些书,让女儿学习和歌、书法和古典日文,并且还四处寻找良师,拖熟人帮助,将一叶送去了学习和歌的私塾。
 

然而好景不长,一叶16岁时,长兄就因病过世,二哥和全家断绝了关系。紧接着,父亲经商失败,负债累累,因病过逝。
 

屋漏偏逢连夜雨,此时,一叶的未婚夫因害怕还债的压力,突然变心毁约,更使这个原本就不富裕的家庭,雪上加霜。
 

樋口一叶画像
 

而一叶,还差点与日本的国民级大作家夏目漱石(学贯中西,日本近代文学史第一人)结亲。
 

夏目漱石的父亲与樋口一叶的父亲原为上下级关系,所以攀起了婚事。但一叶的父亲经常找漱石的父亲借钱,还要求大量的彩礼,漱石的父亲担心成为亲戚后会更麻烦,于是拒绝了这门亲事。
 

风雨飘摇之后,家里只剩下了母亲和妹妹,如此情形下,一叶为维持生计,只得去做洗衣、缝补等诸多杂工,承担着家庭的支出,艰难地维持生活。
 

种种遭遇,让樋口一叶还未成年,便已经拥有了成年人的坚毅和隐忍。
 

樋口一叶(右一)与母亲、妹妹合影
 

划过夜空的流星

 

这一年,一叶19岁,因为家庭、婚事的影响,心痛又无可奈何,接受了社会新思想的她,决心摆脱男权影响的欲望。
 

恰好她又听说了同一私塾的学姐,靠着写小说,收入颇丰。成绩一直名列前茅的她,受到了刺激,决心踏上写作之路。
 

经过友人介绍,她结识了当时大报社的作家半井桃水,并拜其为老师,跟随他学习写作。
 

半井桃水和樋口一叶
 

因为一叶的生活捉襟见肘,老师半井桃水便时常暗中帮助她,并在经济和写作上都尽力支持她。
 

而半井桃水一直是个单身的大帅哥。不多久,围绕樋口一叶和半井桃水的流言蜚语就四处兴起。
 

虽然两人已互生情愫,但一叶却不堪谣言的压力,经过一番思想斗争,她选择了忍痛与老师绝交。
 


失去经济援助后的一叶,虽然已经发表了小说,但收入尚不能应付开支。
 

那时,能得到大量稿费的人,都是写一些取悦大众的小说。一叶认为,那些浮水流云不是自己想写的内容,在写作方面陷入了苦闷。
 

而一叶的母亲居然还以一叶尚未写出的作品稿费为担保,到处找人借钱。
 

一面是自己想写的文字,写不了,一面是滚雪球的债务,一叶处于艰难的窘境。
 

为了改善生活状况,樋口家搬到了郊区,开起了杂货店。杂货店附近是风月场所。一叶了解到一些少女为了生活,被迫卖身的故事,看到她们即便在“火坑”里,也仍然努力地生活着。
 

受此启发,她决定作品的方向,定位于描写下层人民的生活
 

樋口一叶菊坂旧居跡
 

之后的14个月,她写尽了世情,《大年夜》《浊流》《青梅竹马》《十三夜》……相继发表,无论是对妓女之死的凄然,还是对女裁缝的恋慕,在她的笔下,一个个哀伤的生命形象跃然纸上,一时间,轰动了文坛。
 

从夏目漱石的《心》到川端康成《古都》,日本文学最打动人心的地方,便是那些转瞬即逝的意象,而樋口一叶笔下的情致,正体现了这种美,不动声色,却震撼人心。
 

无奈,长年的贫苦生活和情感挫折,让一叶身心交瘁,在14个月的呕心沥血后,一叶不幸因结核病去世。
 

死时年仅24岁,如同樱花一般,盛开之后,默然消散。
 


 

于尘埃中凝视出花朵

 

“樱花坠落的速度,是秒速五厘米”。
 

樋口一叶的一生,似乎就是这样的写照。
 

人生长恨,却无可奈何。樱花开时宁静而热烈,但之后的一阵风一场雨,便能让这些芳华纷纷落下,而这也是它最美的地方——随风而逝又安然接受。
 

很少有花,死比生时更美。或许,这就是日本人爱它的缘因。
 


 

一叶笔下的女子,大多是被困的女性,没有自由,没有人权,依附着男人,卑微地活着。
 

看上去鲜艳光彩,却在戛然而止的瞬间,迅速枯萎。即便她们知道,自己终会失望,但还是会飞蛾扑火,被爱情的电灯烧烫,最后死于灯下。
 

她们要么因病而早亡,留下爱慕的男子独自哀伤;要么因家庭和身份的巨大悬殊,感情无疾而终;要么妻离子散,如此种种,都塑造了过去的日本,大众女性的宿命形象。
 

电视剧《樋口一叶物語》剧照
 

在其代表作之一《十三夜》里,对女性的悲惨命运更是进行了详细的刻画:女性最重要的是节操和清白,夫妻感情不好一定是女性自己有问题,丈夫勾搭他人妻子,也是自己不够好,轻易离婚只会让全家蒙羞……
 

整本书里,女性在压抑的社会环境中,只能自我贬损,却不敢去责怪男人,其中的委屈、羞辱、惶恐、绝望,各种夹杂的情绪,都只能自己消化。
 

樋口一叶作品《青梅竹马》
 

有人说,作家笔下的别人,其实都是自己。一叶的笔下的角色,和她的本人是何其相似。
 

没有受过高等教育,在女性难以立足的时代,肩负家庭重担,与贫穷斗争,并最终遗憾地早逝。其苦难的一生,已是对男权蛮霸的旧时代,最犀利的讽刺。
 

集英社版《青梅竹马》,封面由漫画家河下水希绘制
 

在24年短暂的生涯中,她写尽命运的捉弄,人生的苦涩。百年之后,日本政府把她的肖像印在货币上作为纪念,或许是想:在一叶逝去的百年之后,民众能更多地想起她,读读她的作品,对现实中的女性,多一点平等与尊重!
 

这一点,在近几年性侵事件频频被曝光的中国,似乎更具警醒意义。
 

希望对女性的骚扰和侵害,可以停止;希望所有的女性,都可以摆脱一叶笔下那种来自社会和时代的桎梏,真正实现她所渴望的自由和平等。



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

今日头条

全部