华哥说
在24年短暂的生涯中，她写尽命运的捉弄，人生的苦涩，为女性发声。百年之后，她的头像被印在5000元的日元纸币上，成为日本纸币史上第一位出现在正面的女性。
作者：木蹊
在日本生活的人，没有一个是不认识樋（tōng）口一叶的。
毕竟，她的画像被印在面值5000日元的纸币上，想不认识都难。
放眼全球，大多数国家纸币上的人物都是政治家、伟人，而日本则不同。
日本纸币上印的多是教育家、科学家和作家……而用女性人物做国家法定纸币的头像，这更在世界范围内都是少有的。
作为一个国家的名片，日本把樋口一叶放在面值第二的纸币上，用她清瘦的面庞，寄托着这个民族对教育、对民族气节、对文化与精神的重视。
那么，作为明治时代的一位产量并不高的女作家，樋口一叶凭什么可以击败夏目簌石、川端康成、三岛由纪夫这样的文坛巨星，被印在5000日元的纸币上呢？
樋口一叶
樱花飘零的一叶
文学史教科书上，对她的介绍只有这样简短的数行字：
一、天妒英才，24岁早逝；
二、曾蒙恩师关照，因自己是独身，流言四起后，与恩师绝交；
三、笔下名作《青梅竹马》、《浊流》、《十三夜》。
而她的原名本是樋口奈津，“樋口一叶”，是她的笔名。
至于为何用“一叶”为笔名，有两种说法。
一是说，来源于中国古诗“梧桐一叶落，天下尽知秋”，遭受父亲亡故后，她就像秋天的落叶般凄苦可怜。
另一种是说，来源于佛教的传说“一苇渡江”。据说达摩祖师渡过长江时，连船都没有，在江岸折了一根芦苇，化作一叶扁舟，飘然过江。樋口一叶曾与人笑言：她和达摩祖师一样，一无所有。
不管是哪种说辞，似乎都能暗示出她的孤苦无依。
樋口一叶的父亲原本是一个普通农民，但偏偏爱上了一个出身比他高不少的女人，由于阶级制度的桎梏，两人的婚事遭到众人反对，而一叶的父亲上进心又强、不甘务农，于是两人就私奔到了京都。
父亲喜爱学问，又擅长撰文记录，很快就升任了政府的下级官吏。一叶也像极了父亲，她从小也喜爱读书，从四五岁就开始看小人书，每天还为父亲朗读报纸。
父亲见她喜爱读书又天赋异禀，虽为女儿身，却有着不输男儿的志向与傲气，便一心想培养她出人头地。
但一叶的母亲却认为女子读书无益、应该学习针线活和家事，极力反对其进学。
无奈，在11岁时，一叶就被迫退学。
14岁时的樋口一叶（后排左三）
退学后的一叶心情沮丧，至于是否让她升学，父母还天天吵架。
父亲不忍女儿如此痛苦，想让一叶继续学习，便偷买一些书，让女儿学习和歌、书法和古典日文，并且还四处寻找良师，拖熟人帮助，将一叶送去了学习和歌的私塾。
然而好景不长，一叶16岁时，长兄就因病过世，二哥和全家断绝了关系。紧接着，父亲经商失败，负债累累，因病过逝。
屋漏偏逢连夜雨，此时，一叶的未婚夫因害怕还债的压力，突然变心毁约，更使这个原本就不富裕的家庭，雪上加霜。
樋口一叶画像
而一叶，还差点与日本的国民级大作家夏目漱石（学贯中西，日本近代文学史第一人）结亲。
夏目漱石的父亲与樋口一叶的父亲原为上下级关系，所以攀起了婚事。但一叶的父亲经常找漱石的父亲借钱，还要求大量的彩礼，漱石的父亲担心成为亲戚后会更麻烦，于是拒绝了这门亲事。
风雨飘摇之后，家里只剩下了母亲和妹妹，如此情形下，一叶为维持生计，只得去做洗衣、缝补等诸多杂工，承担着家庭的支出，艰难地维持生活。
种种遭遇，让樋口一叶还未成年，便已经拥有了成年人的坚毅和隐忍。
樋口一叶（右一）与母亲、妹妹合影
划过夜空的流星
这一年，一叶19岁，因为家庭、婚事的影响，心痛又无可奈何，接受了社会新思想的她，决心摆脱男权影响的欲望。
恰好她又听说了同一私塾的学姐，靠着写小说，收入颇丰。成绩一直名列前茅的她，受到了刺激，决心踏上写作之路。
经过友人介绍，她结识了当时大报社的作家半井桃水，并拜其为老师，跟随他学习写作。
半井桃水和樋口一叶
因为一叶的生活捉襟见肘，老师半井桃水便时常暗中帮助她，并在经济和写作上都尽力支持她。
而半井桃水一直是个单身的大帅哥。不多久，围绕樋口一叶和半井桃水的流言蜚语就四处兴起。
虽然两人已互生情愫，但一叶却不堪谣言的压力，经过一番思想斗争，她选择了忍痛与老师绝交。
失去经济援助后的一叶，虽然已经发表了小说，但收入尚不能应付开支。
那时，能得到大量稿费的人，都是写一些取悦大众的小说。一叶认为，那些浮水流云不是自己想写的内容，在写作方面陷入了苦闷。
而一叶的母亲居然还以一叶尚未写出的作品稿费为担保，到处找人借钱。
一面是自己想写的文字，写不了，一面是滚雪球的债务，一叶处于艰难的窘境。
为了改善生活状况，樋口家搬到了郊区，开起了杂货店。杂货店附近是风月场所。一叶了解到一些少女为了生活，被迫卖身的故事，看到她们即便在“火坑”里，也仍然努力地生活着。
受此启发，她决定作品的方向，定位于描写下层人民的生活。
樋口一叶菊坂旧居跡
之后的14个月，她写尽了世情，《大年夜》《浊流》《青梅竹马》《十三夜》……相继发表，无论是对妓女之死的凄然，还是对女裁缝的恋慕，在她的笔下，一个个哀伤的生命形象跃然纸上，一时间，轰动了文坛。
从夏目漱石的《心》到川端康成《古都》，日本文学最打动人心的地方，便是那些转瞬即逝的意象，而樋口一叶笔下的情致，正体现了这种美，不动声色，却震撼人心。
无奈，长年的贫苦生活和情感挫折，让一叶身心交瘁，在14个月的呕心沥血后，一叶不幸因结核病去世。
死时年仅24岁，如同樱花一般，盛开之后，默然消散。
于尘埃中凝视出花朵
“樱花坠落的速度，是秒速五厘米”。
樋口一叶的一生，似乎就是这样的写照。
人生长恨，却无可奈何。樱花开时宁静而热烈，但之后的一阵风一场雨，便能让这些芳华纷纷落下，而这也是它最美的地方——随风而逝又安然接受。
很少有花，死比生时更美。或许，这就是日本人爱它的缘因。
一叶笔下的女子，大多是被困的女性，没有自由，没有人权，依附着男人，卑微地活着。
看上去鲜艳光彩，却在戛然而止的瞬间，迅速枯萎。即便她们知道，自己终会失望，但还是会飞蛾扑火，被爱情的电灯烧烫，最后死于灯下。
她们要么因病而早亡，留下爱慕的男子独自哀伤；要么因家庭和身份的巨大悬殊，感情无疾而终；要么妻离子散，如此种种，都塑造了过去的日本，大众女性的宿命形象。
电视剧《樋口一叶物語》剧照
在其代表作之一《十三夜》里，对女性的悲惨命运更是进行了详细的刻画：女性最重要的是节操和清白，夫妻感情不好一定是女性自己有问题，丈夫勾搭他人妻子，也是自己不够好，轻易离婚只会让全家蒙羞……
整本书里，女性在压抑的社会环境中，只能自我贬损，却不敢去责怪男人，其中的委屈、羞辱、惶恐、绝望，各种夹杂的情绪，都只能自己消化。
樋口一叶作品《青梅竹马》
有人说，作家笔下的别人，其实都是自己。一叶的笔下的角色，和她的本人是何其相似。
没有受过高等教育，在女性难以立足的时代，肩负家庭重担，与贫穷斗争，并最终遗憾地早逝。其苦难的一生，已是对男权蛮霸的旧时代，最犀利的讽刺。
集英社版《青梅竹马》，封面由漫画家河下水希绘制
在24年短暂的生涯中，她写尽命运的捉弄，人生的苦涩。百年之后，日本政府把她的肖像印在货币上作为纪念，或许是想：在一叶逝去的百年之后，民众能更多地想起她，读读她的作品，对现实中的女性，多一点平等与尊重！
这一点，在近几年性侵事件频频被曝光的中国，似乎更具警醒意义。
希望对女性的骚扰和侵害，可以停止；希望所有的女性，都可以摆脱一叶笔下那种来自社会和时代的桎梏，真正实现她所渴望的自由和平等。
