这是一个发生在中国的真实故事，堪称现实版《三块广告牌》，却要比电影更戳动人心。
世界华人周刊专栏作者：木青
在拐角，看到一个不同的世界
今天（美国当地时间3月4日晚），第90届奥斯卡颁奖典礼举行，《三块广告牌》一举拿下最佳女主角、最佳男配角2个奖项。
电影内容其实不算复杂：美国密苏里州的一个小镇上，女主角海耶斯的女儿惨遭奸杀。然而，案件却迟迟没有进展。所以，海耶斯就在路边三块广告牌上刊出广告，质问警察局长，敦促警方早日破案，为女儿报仇。
故事虽然简单，却让人感受到亲情的伟大和执着。
在广告牌上，女主角海耶斯指名道姓质问当地警察局长：为什么还没有抓到凶手？（来源：《三块广告牌》剧照）
其实，在中国贵州，几年前也发生过一件类似的、真实的事。更让人感动：
5个农民，为了他们的弟弟，自掏腰包，辗转上百个城市，最终把凶手绳之以法。
· 01 ·
老幺被杀了
2007年8月8日，16:16，贵州六盘水市水城县陡箐村吊水岩。
水城县“猴儿关”离受害者、施害者都不远
此时，虽然已经是午后，但是盛夏的太阳还是烤得人发慌。17岁的少年小艳，像往常一样来放牛。
一辆摩托车飞驰而过。贵州被称为“天无三日晴，地无三尺平”。摩托车，是很常见的中短途交通工具。由此，也衍生出摩托车载人的生意：摩的。
但没过几分钟，不远的山沟传来惨叫声，小艳壮着胆子从坡上瞅下去，一个男人正挥着刀……一会，那个男人从沟里爬了上来，骑上摩托车绝尘而去……
而当晚，十几里外的代家老母，一夜没等到自己的儿子。
噩耗很快传来：沟里躺着的正是代家的老幺，代天云，31岁。
代家在当地也算是大户人家，代家老爷子先后娶过三个老婆，有6个儿子：老大代成学60岁、老二代成举55岁、老三代成富45岁、老四代成文43岁、老五代成军41岁，老六代天云31岁。
虽是同父异母，但六兄弟骨肉情深，特别是5个哥哥对六弟都十分爱护。代天云也很懂事，5个哥哥先后从村里搬出去，他就照顾起70多岁老母亲（老爷子已过世），耕种起所有土地。
农闲时，跑跑摩的，补贴家用。
不想，这一去……
代家部分成员：一位参与帮忙的侄儿，老三代成富，老二代成举，老四代成文，老五代成军（来源：QQ）
· 02 ·
兄弟五人跪在母亲面前起誓
白发人送黑发人，代母终于以泪洗面。代天云的老婆，也几次晕厥。更可怜的是，幼小的孩子，爬到棺材旁说，晚上要和爸爸一起睡觉。
面对破碎的家庭，唯有抓住凶手，才能有一丝告慰。
但是，破案却困难重重。
首先，当地自然环境复杂、山势险峻，为犯罪分子提供了最好的隐蔽条件。49年后，政府就花了极大精力在此剿匪，消灭国民政府残余势力。
贵州山区
其次，当地民风彪悍。据说在上世纪80年代，火车到了这个地区，列车员还会提醒：“已经进入匪区，乘客请注意安全”。
再加上，山大人稀，当时30多个乡镇，近80万人口，而且基本都是山路，从一个寨子到另一个寨子要花三四个小时。
所以，当时水城治安并不算好，“凶杀案件平均每年20个左右”。2008年，有作家到此采风，还有人提醒：腰里要别一把刀防身。
水城县一处村庄
两三个月过去了，案件还是没有突破。
其实，也许就像《三块广告牌》中，警察局长Willoughby解释的，有时案件的确会陷入死胡同，但是，也许7年、8年，或者哪个时间，凶手会在酒吧等地方吹嘘自己的事迹……案子就破了。
《三块广告牌》剧照
的确，哪有100%的破案率呢？但哪怕1%的未破案率，对受害者家属却是100%的痛苦、伤害。
但是，面对着年迈、悲伤的老母亲，代家五兄弟不知道，她能等多久？
所以，他们决定自己动手：
5个平均年龄将近49岁的男人，跪在老母亲面前哭着起誓：一定抓到凶手，为六弟报仇。
· 03 ·
凶手从眼皮底下跑了
突破口就在摩托车。
五个兄弟开始在十里八乡，挨个挨个地查访那些遍布乡间路边的摩托车修理店铺。
功夫不负有人。案发后第18天，在穆家寨，老三代成富、老五代成军无意间发现一条摩托车印。代成军自己开了个修理店，老六的摩托车外胎就是他换的。
也许是兄弟情深，他凭直觉就确定：这就是六弟摩托车留下的车轮印。
顺着车轮印，印迹在一户叫陆凤仁的年轻人家门口消失了。兄弟俩假装是猪贩子到陆家院子里一探究竟。
果不其然，那就是老六的摩托车。
可毕竟是外乡外寨，当地民风彪悍，从寨子里带走一个人风险是很大的。所以，兄弟两人也不敢声张，一方面赶紧搬救兵，召集本寨的人，同时，也立即报警。
但随后，走漏了风声，陆凤仁消失在了大山里。
水城县山地占全县总面积的68%（来源：Google地图）
警方在陆凤仁家里搜出了代天云车上的扳手、起子等物品，还有一把带血的杀猪刀、一件带血的白西装……
后来才知道，陆凤仁先前因为抢劫被判了8年。出狱后，想重新做人，挖了两个月煤，赚了点儿钱买了一辆摩托车，但却没钱上牌照，找遍亲人借钱，得到的答复是“是坐过牢的人，以后不还怎么办”。所以，他把摩托车砸了，当废铁卖了400块钱。
2000年入狱后的陆凤仁（上），2007年出狱穿白色西装的陆凤仁（下）
案发当天，他又和母亲吵了一架，心中郁闷，别上一把杀猪刀，出门：决定要杀人，发泄……
恰巧，遇到了代天云。
· 04 ·
万里追凶
另一方面，案件侦破进展仍然缓慢。两三个月后，警方拿到陆凤仁的照片，还都是戴着墨镜的。
兄弟五人决定继续干下去，自己去抓陆凤仁。
他们合计了下：马上就是2008年北京奥运会，现在各处检查十分严格，陆凤仁只念了小学二年级，肯定不敢去大城市，只会到偏僻的小工厂、小矿山，那种不要身份证的地方，打工，讨生计。
他们又分了工：大哥、二哥都已五六十岁，身体不好，所以，留在村里照顾家人；老四开车挣钱；老三代成富当年跑过长途车，还跑到山东做过生意，在六盘水包过矿场，见过世面，所以，到省外找；老五代成军，就主要在贵州省内找。而且专挑那种小厂、小矿山跑。
云贵地区这种小砂石厂很常见
一年多，代成富有7次主要出行追凶：
1、 大理—香格里拉—蒙自—个旧—开远
2、 威宁—东风镇—吉里—香录山—盐仓—观风海—昭通—陆良—富源
3、新宜—安龙—板坝—沙栗—旧州
4、贵阳—重庆—西安—泰安—莱芜
5、新乡—濮阳—开封—宜宾
6、甘孜—资阳—简阳—泸县—叙永—纳西—毕节—纳雍
7、温州—绍兴—柳州—砂潭
摩托车是代成军追凶的主要工具（来源：zgfznews.com）
代成军，也跑遍了贵州：晴隆—兴仁—盘县—镇雄—发耳—二塘—汪家寨—南开—毕节—阳长—张维—织金—茶店—老马冲—牛场—平场坝—六枝—安顺—新平坝—镇宁—贵阳—都匀—独山。
一路风餐露宿，为了省钱他们从来没住过店，拿着一个口袋，下雨时当雨衣，晚上裹着在地上睡觉，饿了经常以馒头充饥。
甚至有时险象环生。一次，代成富在四川遇到泥石流，就把摩托车扛在肩上，走了几十公里。他们还要深入各种小厂矿，想方设法查看花名册，甚至有时还遇到黑厂，自己人身安全都会受到威胁。要知道就在那前后，还爆出过“黑砖窑事件”。
代成军的摩托车码表跑了一万多公里。
· 05 ·
抓住了，反倒不恨了
屡次扑空，但兄弟五人都不愿意放弃。他们决定：就算一时找不到，以后背起挎包，全国走，只要饿不死，就接着找。这辈人找不到，孩子高中大学毕业了，除了本职工作，第一件事就是找凶手。
他们对母亲说，无论如何也要把凶手带到她面前，让她看看。
尽管生活并不宽裕，他们不断提高赏金：凡是提供线索的，奖励5000元，10000万，15000元……他们商量随着时间推移，赏金也要逐渐增加，直到抓到凶手为止。
精诚所至，金石为开。也许真的是，这真挚的兄弟情谊感动了上天。
就在代天云遇害一年多后，有熟人打电话来，在广西柳州一个砖厂发现了一个人，很像陆凤仁。
代成富立刻骑摩托车赶往柳州。
小厂矿是寻找的重点（来源：《人山人海》剧照））
他假装要进厂干活，混到砖厂里。代成富悲喜交加，按捺住情绪，走向那个烧成灰都认识的身影问道：“在这儿干活要证件吗？”
“不要，但挣钱很少，一个月只有六七百。”
就是他！就是凶手陆凤仁。
代成富留下一句：“这钱太少，我不干了。”
而陆凤仁却丝毫没有意识到，自己的逃亡生涯就要结束了。
代成富立即赶回贵州，带着代成军、一个侄儿、两个朋友开着面包车，9月23日凌晨，从老家出发，星夜兼程，直奔柳州。
24日凌晨2点，5人到达砖厂。他们连破两道门，熟睡的陆凤仁刚睁开眼睛，一道强光射来，还有一声：你叫什么，有没有身份证？
陆凤仁一下全都招了。
等到上了面包车，才发现抓他的不是警察：“我一直以为是警方抓的我，走到半路，才知道是他们几兄弟。”
他们先把陆凤仁带回了寨子里。陆凤仁怕得要死，还以为会被乱棍打死。
但代家兄弟，只是把陆凤仁带到老六的孩子、他们的母亲面前，让看了看，随后就交给了警方。
一年多的追凶，花了8万多块钱，相当于他们几年的收入。但兄弟几人却很平静。
代成富说：我们生活上的弱者，是再平凡不过的老百姓，就是不能接受弟弟就这么死了，就是要给母亲、弟弟一个交代。
以代家五兄弟追凶故事为原型，蔡尚君拍出了电影《人山人海》、曹保平拍了《追凶者也》，口碑都挺不错。
其实不论是，《三块广告牌》也罢，还是《人山人海》、《追凶者也》也好。
其实最触动人心的还是，代家五兄弟真实的万里追凶的故事：自弃者天弃之，自助者天助之。
再微小的个体，也能身体力行，找到属于自己的正义。
参考资料：
1.曹寇：《六盘水追凶调查笔记》。
2.《五兄弟万里追凶：抓到人，反而不恨了》，《新京报》。
3.王晓：《五兄弟不满警察反应迟钝 自费万里追凶为弟报仇》，《瞭望东方周刊》。
