1欧元在欧洲买套房？是的你没有看错，1欧元真的能在法国、意大利买一栋房子，这是什么情况？
世界华人周刊专栏作者：唐僧牛仔
当国内的房奴正在绞尽脑汁，拼上几百万和数十年的胼手砥足为代价，在北上广求得蜗居的今天，在意大利的撒丁岛上，一座座用奶白色象牙般的白垩石搭建，沐浴在金色托斯卡纳阳光下，推窗就能俯瞰地中海美景的房子，却在以1欧元的价格，向全世界伸出橄榄枝。
其实，意大利1欧元出售房屋，并不是什么稀罕事。最近这几年，我们常常可以看到这样的新闻：底特律一套房子1美元能买到、法国小镇1欧元白菜价卖房……可是，在这近乎白送的价格背后，却隐藏着当地政府辛酸的无奈，和巨大的社会危机。
· 01 ·
1欧元折合人民币不到8块钱，在国内二线城市，充其量能吃一顿“鸡蛋灌饼+豆浆”的早餐，可是这价钱，却能在意大利，买一所面朝大海的房子，在文艺复兴的发端地，与但丁、达芬奇毗邻。这样的诱惑，恐怕是许多人都无法抵挡的。
前几天，1欧元买地中海小岛上一座房子的新闻，出现在网上。新闻里的奥洛拉伊（Ollolai）小镇，在撒丁岛中部，以美丽的海滩和葡萄酒闻名。
然而，这个美丽的地方，过去半个世纪，伴随着年轻人们纷纷离开小镇，前往大城市谋生，当地居民从2250人减少至1300人，大量房屋被废弃。当地政府不得已，只能购买200处废弃房屋产权，并以每处房产1欧元的低价出售。
在买到这些房产后，买家必须在3年内翻新房屋，总的开销可能高达3万欧元（约合人民币23.4万元）。购房5年后，如果愿意的话，房主才可以将房子转卖他人。尽管在贱卖房子之后还藏着附加费用，镇长阿尔博却相当自信，认为小镇美丽的风景和悠久的历史一定能够吸引买家们的到来。
当然，这白给的价格，还是吸引了不少人的关注，其中不乏寻根的意大利移民后代，还有想在这里安度晚年的美国人以及借此获得居留的俄罗斯人。
1欧元买一栋房子，并不单在意大利出现，法国小镇鲁贝（Roubaix）也推出了1欧元购房计划。和奥洛拉伊类似，由于经济不景气，这里的年轻人都去大城市打工，常住人口一减再减，失业率高达42%，小镇的发展陷入了恶性循环，房子一栋一栋地空出来，逐渐变成了“鬼城”。
从2018年开始，鲁贝当地政府拿出18套空房挂牌出售，标价1欧元，就是想吸引更多的人来这里居住。当然，买家也必须对房子进行翻修，而且必须拖家带口在这里住。
奥洛拉伊的“成功”经验，也激励了意大利更多的小镇加入1欧元卖房团，只是这种对安度晚年的人更具吸引力的移民计划，究竟能对改善当地社会环境有多大效果，还没人知道。
· 02 ·
因为经济不景气和人口流失而变成“鬼城”的小镇和乡村，在老龄化社会严重且对移民问题更加保守的日本，更加显眼。
川端康成凭借小说《雪国》拿到了诺贝尔文学奖，而这部小说中，故事发生的地方，就是迷人的山城越后汤泽。从东京乘高铁，只要一个多小时，就能到达这个以温泉和极品日本大米而闻名的滑雪胜地。
在大多数人的眼中，这座小小的山城简直堪称完美：离东京那么近，又有温泉、滑雪场和驰名的特产，更重要的是还有诺贝尔奖加持的充满浪漫文艺气息。可在英国《金融时报》的报道中，这座小镇却俨然是人们口中时光静止的“幽灵小镇”：大部分餐馆仅在冬季的周末营业、75%的公寓闲置、和上世纪90年代初的日本泡沫时代高峰期相比，附近山谷公寓的房价跌幅超过了95%……
如果说是日本泡沫经济时代虚高的房价导致越后汤泽成为“幽灵小镇”，那么因保守的移民政策产生的“幽灵小镇”，还有更极端的例子。
在日本北海道千岁市郊，8年前，一家公司在这里投资6亿多日元建成了面向中国人的别墅区。起初这里计划建设1000栋别墅，可以容纳1万名中国人居住,但由于当地居民反对而计划搁浅。
当时，这些平均每栋3000万日元（约合179万元人民币）的别墅很快就出售一空。中国人像旅行团一样成群结队地来，住一两周就回去。在其余时间，别墅基本处于空置状态,这里也自然变成了“幽灵小镇”。
当地一位主妇说：“因为是中国人买下来了，今后这一地区会变成什么样，我很担心。”担心归担心，可有个不争的事实是：2017年日本人口减少了40.3万，按照这个趋势，到2115年，日本人口将从1.265亿下降到5100万，面积相当于一个丹麦的日本国土将成为无主之地。
· 03 ·
30年前，在中国讨论“农村消亡”的问题，恐怕没人会相信这个命题。可如今的中国人，特别爱说的就是“留住乡愁”。
西方发达国家乡村经济面临的主要挑战是糟糕的人口结构和滚滚而来的工业化城市化进程。而同样的问题，在今天的中国同样存在，中国农村的“空心化”早就不是什么秘密。“农二代”扎根城市不回村，同时宅基地制度让村内成员不放弃宅基地，村外人无法进入，加剧了村庄的衰败。
1988年，中国社科院副院长李培林翻译法国农村社会学家孟德拉斯（Henri Mendras）的著作《农民的终结》时甚至认为，在他有生之年，农民的终结在中国不会成为一个现实的话题。因为那时中国的城市化水平只有约30%，有7亿多靠耕作生活的农民，但进入21世纪后，沿海发达地区已经到处都在谈论“农民的终结”。
孟德拉斯在书中指出，“20亿农民站在工业文明的入口处，这就是在20世纪下半叶当今世界向社会科学提出的主要问题”，因为在此之前的上个世纪，“较之工业的高速增长，农业的缓慢发展可以给人一种安全稳定、千年平衡的印象，与工业的狂热相对照，农民的明哲适度似乎是永恒的：城市和工业吸引着所有的能量，但乡村始终哺育着恬静美满、安全永恒的田园牧歌式幻梦”，而工业化和城市化的铁律打破了原有的平衡，震撼和改变了整个社会结构。
伴随着农村的空心化，凋敝衰落的乡村生活难以复兴。乡村工业在新兴产业和大中城市的工业园区、产业集聚区面前，越来越没有竞争力。外出打工闯世界的年轻人，看到巨大的城乡差异后，也不愿意再生活在农村，农村成为老人和留守儿童的社会。富裕的人在城市买房搬进城市居住，乡村长期无人居住的住房败落了，村庄变得萧条和缺乏人气。
所有的这些，似乎和西方经济发达国家所遭遇过的问题，如出一辙。
· 04 ·
在1990—2010年的20年时间里，中国的行政村数量，从100多万个，锐减到64万多个，每年减少1.8万个村落，每天减少约50个。今天，村庄的数量仍在减少，更多的村名，成了只能在城市道路上隐约出现的名字。
而从2010年以来，全国有20多个省份出台了各种各样撤并村庄的规划和政策，通常是要求农民进城上楼，以宅基地换取市民权和社会保障。“土地城市化”的热潮，更多是反映了土地财政的强大刺激，而不是统筹城乡发展、城乡一体化和新农村建设的真实需求。“城乡一体化”变成了“城乡一样化”。
决策机构显然看到了这个问题。连续几年的中央一号文件中，都提到了农村宅基地的问题。在2018年的中央一号文件中更是提出，适度放活宅基地和农民房屋使用权。那么，欧美国家那种“1欧元买房”的模式是不是振兴农村经济，让人们“留得住乡愁”的灵丹妙药呢？
不仅不是，中国的思路恰恰相反！
在“松绑”宅基地使用的同时，政府划下了红线：严格禁止城里人买农村宅基地盖别墅和私人会馆。
按理说，农民卖了宅基地，可以到城里去买房子，城市人买块地自己盖房子，这是两厢情愿皆大欢喜的事，但是，这只能推动农村的宅基地价格上涨，对于农村的发展，产生不了任何的效益。试想一下，各路土豪在宁静悠闲的村庄里大兴土木，按照自己的喜好盖出各种奇葩建筑，会不会出现一个“村中城”的怪胎呢？或是，有钱人“候鸟式”的到农村度假，弄出像北海道千岁市“幽灵小镇”一样的国内翻版？
在知乎问答上，有人提问“城里人怎么能到农村获得一块地，自己盖房子？”虽然回答者多是“泼冷水”，不过，也有人给支了招。其中一条这么说：“在农村生活会有很多困难。但是只是拿块地建个房子，建个农场建个漂亮的小山庄还是容易的。你可以随遍开个皮包公司。然后以公司的名义去找你看好的地方的政府买地说投资建度假酒店之类的。政府会答应的。我们这里就有公司建了这样的度假山庄。都不对外开放的。就是自己住而已。”
这个案例无从考证真假，不过，确实有人去农村，私下购买村民房子。我有一个朋友，家里城中村拆迁后分了好几套房子，手里也有闲钱，就在城市郊区买了栋当地村民自家盖的2层小楼。开始的时候，他天天开着车去买树苗、拉建材，兴致高昂地布置装修，准备过一把田园生活的瘾。
收拾好去住了没多久，这位朋友就又搬回了城里。我问他怎么不继续享受田园生活的时候，他颇无奈地说，太不方便了。想买点东西还得开几十分钟的车回城，媳妇在网上买东西，天天让他回家取快递。村子里都是老人，天天呆着连个说话的人都没有……从那之后，他的这座别墅，就成了偶尔带家人去度周末或是朋友聚会的场所。
农村想发展，最关键的是把钱吸引过来，政府补贴、民间投资、发展产业。没有了产业就没有工作，那些卖了宅基地却又无一技之长的农民，该如何生存？
既然这条路行不通，不如要好好利用宅基地，在产业发展、农村致富上下功夫。比如这两年很火的民宿行业，离不开与环境相得益彰的房屋，可是让农民自己投资显然有困难，那倒不如吸引民间投资参与，带动农村的发展。
我们眼中的乡愁，是留存小桥流水，田园牧歌的怡然，当我们逃离城市喧嚣，住在富有乡村气息的民宿，欣赏山水的时候，一定会比看到漫山“私家住宅闲人勿进”的牌子或是无人接盘的烂尾楼要心情舒畅。
参考资料：
李培林：从"农民的终结"到"村落的终结"
