向真正的勇者致敬。
“十一”渐近。
国庆献礼影片，吴京的《攀登者》即将上映，影片还原了1960年，中国登山队成功从北坡登顶珠穆朗玛峰，完成人类首次北坡登顶珠峰的故事。
▲《攀登者》海报
这是我国在人类历史上的一大壮举。
可没想到，这样一个回顾人类壮举的题材，却备受争议。
在某些人的眼里，爬个珠峰没什么了不起，一个登山的而已，有什么好看的，还拍成电影？
这样的言论，看得人既气愤又好笑。
的确，现如今，登顶珠峰容易了，一天就多达200多人。
于是，有人想当然地认为中国人首登珠峰，也不是什么难事。
可今天登顶珠峰，又怎么能和1960年中国首登珠峰相提并论？
60年前，珠峰的故事是何其悲壮。
1
在人类历史上，有一个不成文的规矩：谁最先到达一片无主之地，谁就拥有这领土的主权。
英国、印度一直对中国的西藏虎视眈眈。
早在1921年至1938年这17年间，英国人就对珠穆朗玛峰产生了浓厚的兴趣。
▲1922年英国珠峰队
他们曾尝试7次攀登珠峰，结果死伤惨重，最后不得不放弃，并扬言：人类从北坡登珠峰是“不可能的”。
英国人的梦破了，印度却始终认为珠峰是属于他们的。
特别是1953年5月29日，尼泊尔向导丹增·诺盖和新西兰登山家艾德蒙·希拉里，第一次从南坡登顶珠峰，完成了人类首次珠峰登顶。
▲丹增·诺盖（右）和艾德蒙·希拉里（左）
这一下，印度人可找到了理由。
因为那时尼泊尔是印度的附属国，印度人就叫嚣着：你们中国人从来没有登上过珠峰，它怎么可能属于中国？
看着新西兰的国旗第一次插在的中国最高峰上，当时国人的尴尬难以形容。
这关系世界第三极的属权之争，关系一个的国家主权，关系一个民族的尊严，也关系到一个国家的国力。
在当时，攀登珠峰的意义与影响相当于“两弹一星”。
为了征服世界第三极，新中国付出了高昂的代价。
从1955年，中国登山队就开始筹建，“这支登山队相当于4个集团军”。
为了输送登山的物质，国家修建了定日机场，以及一条从日喀则到珠峰大本营380公里的路。
光是大本营的气象台，就肩比一个省级的气象台。
登山队员是从全国各行各业选拔的精英，经过了几年的艰苦强化训练。
1960年2月，登山队正式成立，214名队员开始奔赴珠峰大本营。
▲《攀登者》剧照
2
1960年3月，登山队先遣队来到珠峰底下海拔5120米的大本营，做好准备工作。
▲珠峰大本营的升旗仪式
从珠穆朗玛峰北坡登顶的难度远远大于南坡。
地处尼泊尔的南坡，不仅地形平缓，而且面向太阳，气候条件也好于北坡。
而地处中国的北坡早就被登山界认为是“死亡之路”，别说人，就连鸟也飞不过去。
所以，世界都认为中国登山队北坡登顶，简直是痴人说梦。
面对困难重重、风险极大的北坡，中国登山队不仅需要勇气，还要有智慧。
中国登山队采取了4次适应性行军的渐进式的登山计划。
第一次行军：从大本营出发，到海拔6400米，建立第三号营地，然后回大本营。
第二次行军：从大本营出发，在海拔7000米，建立第四号营地。
第三次行军：从大本营出发，在海拔8000米，建立第六号营地。
第四次行军：从大本营出发，在海拔8500米，建立突击营。
这样做，既可以探路，为最后的登顶铺设道路，又可以建立提供补给的多处营地。
队员们还能逐渐适应珠峰地形和恶劣气候。
▲第二次行军，征服了珠峰的“大门”——“北坳”
▲在“北坳”铺设为以后登顶的绳梯
第三次行军中，由于遭遇恶劣天气，登山队损失惨重。
北京大学教师郭子庆牺牲。
50多名登山队员被冻伤，有冻掉手指的，鼻子的，耳朵的，也有失去整个胳膊的。
登山主力队员的一大半人马就这样废掉了。
受伤的队长史占春被送到了医院，大家都认为登顶无望。
正当队员们准备洒泪与珠峰告别时，听到了南坡的印度人也正向峰顶冲刺， 于是表示：不惜一切代价也要登顶！
为了珠峰的国家主权，队员们毫不在意个人的生命与荣辱......
3
主力队员倒下了，运输队员和后勤人员就站了出来，重组突击队。
5月17日，副队长许竞带着突击队，直奔珠峰最高点。
▲突击队登顶前的誓师仪式
23日晚，许竞等5人总算到了突击营，一看傻了眼：
营地已被暴风雨毁掉了，补给全没了，就连10瓶氧气中有2瓶也空了。
这就意味着5人中要有一人放弃登顶。
休息一夜，早上起来，一直负责开路的许竞又饿又累，体力透支摔倒，难以行走。
他含泪目送王富洲带着屈银华、刘连满和贡布冲击顶峰。
中午12点，四人来到最后一道难关——海拔8700米的“第二台阶”。
“第二台阶”其实就是十来米的垂直岩壁。
为了攀上这个绝壁，刘连满甘做人梯，让屈银华踩着他的肩，在绝壁打下两个钢锥。
因为登山靴底下有钉子，屈银华只能脱下靴子，他仅穿线袜的脚就暴露严寒之下。
屈银华也因此失去右手的食指和十个脚趾头，削去了后脚跟，日后走起路来就像“小脚老太太”。
▲屈银华回忆说，失去一双脚他太值了
登上“第二台阶”已经是黄昏，他们整整花了7个小时。
当人梯的刘连满爬上“第二台阶”以后，体力透支，连摔几次，再也爬不起来了。
刘连满就叫三名队友继续攀登，自己留在这里。
海拔8000米以上是死亡地带，如果长时间坐在这里，就意味着死亡。
▲海拔8100米，珠峰就在眼前却格外遥远，走几步就得吸氧
王富洲三人挥泪告别刘连满，向着最高峰艰难走去。
刘连满估计自己已无法生存，花了半个小时，写下最后的遗言：
王富洲：
……我知道我不行了，我看氧气瓶里还有点氧，给你们三人回来时用，也许管用。永别了，同志们！
你们的同志刘连满
1960年5月24日
三人明知道夜里在峰顶行走，危险极大，但他们还是义无反顾。
距顶峰只还剩下52米时，3个人的氧气用完了，死神已经临头。
但他们只有一个信念：继续前进，绝不后退。
北京时间5月25日清晨4点20分，三位英雄终于登上了世界最高峰的顶峰。
他们在峰顶停留了15分钟，并把国旗留在了山顶。
当3人回到海拔8700米处，竟然发现刘连满靠着强壮的体魄和坚强的意志，奇迹般地活了下来。
刘的第一句话，就是让他们吸自己的那瓶氧气。
把队友的性命看着比自己还重，这样的生死之情怎么不教人热泪盈眶？
▲王富洲、屈银华、刘连满、贡布
1960年5月25日下午6点，四人总算回到了突击营地。
中国登山队胜利的消息，很快就传遍了全国，传遍了全世界。
尽管一些某些西方媒体表示怀疑，但也不得不承认：“荣誉被中国夺去了”……
这次登顶，让中国在以后的谈判中占据了主动权，从此珠峰北面属于中国！
一寸国土，一份无私的付出和牺牲！
4
山，还在那里；英雄，却不在了。
从上世纪末开始，登珠峰已经开始商业化了。
例如，2012年5月19日这一天，登顶珠峰的人数就达234人。
甚至产生了上百人排队登顶，造成道路堵塞的奇观。
为什么珠峰要面对如此不堪？
地球的第三极就这样被轻易征服了？
答案就是：今天的珠峰是用黄金铺就的世界之巅。
登顶珠峰，已然成了上流社会的一种荣誉。
征服世界最高峰，这牛皮够吹一辈子的了。
▲珠峰上的垃圾
在南坡，西方的评论家就说：“只要有钱，夏尔巴人能把你背到珠峰上去。”
而在中国的北坡想要登顶珠峰，就要找专业的向导公司，光门票的价格就是30万。
付的钱越多，得到的服务越好，还能得到一对一的服务。
甚至有人登上珠峰，给向导的奖励就有100万。
有专业人才的帮助，有先进的登山设备，利用已有设施，只要身体健康，稍加训练，普通人都能登顶。
甚至有人被质疑作假，使用直升飞机上去的。
其实，行业内部人谁都明白：没有专业人士和设备的帮助，把这些有钱人单独放到山上，他们几乎难以生存。
今天的登珠峰，只不过是有钱人的一种游戏罢了，只是为了个人的虚荣。
而留给珠峰的，是垃圾和污染。
▲失去脚趾的屈银华于2016年过世。生前过着普通人的生活，靠着残疾人摩托车出远门
面对登上珠峰的真正英雄，今天的“攀登者”不感无聊吗？
真正的勇者敬畏自然。
因为他们知道，这背后的付出，是生命。
珠峰有情，铭记真正的攀登者！
世界华人周刊专栏作者：朗博
