“人类的悲欢还是相通的，没有那么绝望，没有那么孤独。我们是人，我们确实能懂他们难受的点。” ——李诞
作者：冰山
最近发现了一档少为人知的综艺，只有5集，每一集也很短，不到20分钟。
主持人是说出“人间不值得”的高情商李诞，与以往不同，这次，他不再让人一见就想笑，还被评价为情商低。
因为镜头对面坐着的5个人代表了平凡真实未经包装的世界，李诞只是个配角。
他是一个资深北漂，13岁，就开始了流浪生活。
他爬过火车，也曾意欲自杀，当过矿工，也做过编辑，还曾是一个老板。
他不会摄影，拍了一部粗糙、画面颤抖的纪录片，却得到了黄渤等一众明星的站台，还入围《金马奖》，在《豆瓣》上有超过7万人给出了8.9的高分。
他就是陆庆屹，拍的纪录片名叫《四个春天》。
这部纪录片让每一个看过的人都颇有感触，有人说，“看不懂的人是幸运的”。
《四个春天》记录的是陆庆屹的父母，拍摄的时间是他每年回家的时候，时间跨度是2013年到2016年。
陆庆屹跟李诞说，这部纪录片是拍给自己父母的，“就想让他们看自己有多美好”，却没想到最后看到了他们的衰老。
我们经常说孩子一眨眼就长大了，却很少有人意识到父母也是一眨眼就老了。
短短五六年的时间，镜头里父亲的生活从登山逗趣，热情演奏乐器，到需要人扶着走每一步；从坚持走6公里的路送孩子出远门，到只能站窗边远看，甚至关上门隔绝孩子的担忧，徒留一个背影。
如果没有镜头的记录，我们应该从未发现父母的时间，原来已经追赶不上了。
关心爱护一旦加上了“家”的名义，一切都变得理所应当，一切都好像不会改变。
每一个思念父母的人，都是在离家之后才明白，只是时光匆匆，徒留遗憾。
13岁就外出闯荡的陆庆屹，也是离家多年之后才懂得父母的爱，思念曾经的陪伴。
“时间真残忍”，听起来是一句很俗套的话，但真的深有体会时，却又无可奈何。
陆庆屹，他是一个人，同时也是千千万万个留有遗憾的子女。
“跨越山海，勿忘回家”。
明白陪伴的时间特别重要，还是免不了无可奈何。
说到这里，一向以搞笑示人的李诞，也悄悄抹起了眼泪。
科幻小说《三体》中有一个非常重要的穿越技术，医疗冷冻和复苏，可以将人冷冻几个世纪，复苏后还能消除多年的病根。
原以为这样的技术只存在于未来，但是在2017年5月，我国就有首位冷冻人案例，她就是展文莲，同意冷冻的是她的丈夫桂军民。
2017年，49岁的展文莲因肺癌去世。她的丈夫选择了遗体冷冻，也许在几十年甚至百年后，科技能让她起死回生。
他和她是早恋在一起的，那一年他们还在读初三。
谈到早恋总是躲不开大人的影子，当时她的班主任就苦口婆心地劝她，“你看吧，那个桂君民成天调皮捣蛋、旷课，你学习不好就是因为你谈恋爱”，只是当时留级的小丫头却是情根深种，主动追求桂军民。
当时那个年代，男追女就已经很高调了，更何况是女追男，承受的风言风语也会更多，这些桂军民都没有提过。在他的印象里，两人在一起拌嘴都是一种幸福。算起来，两个人在一起也30多年了，人生又有多少个30几年呢。
跟李诞说起自己跟妻子点滴往事的时候，这位铁铮铮的汉子满脸柔情，就连说出“女人嘛，爱臭美”，也充满回忆的温度。
记忆越美好，现实就越落寞，他记得她的小性子，经常会在家里很乱的时候惹她生气，因为她一生气就打扫。现在那个可以拌嘴的人躺在了-196℃的液氮罐中，而他只能每天隔着玻璃看看她。
他看着冷冻中的她没有任何区别，除了脱水瘦了。在他眼中，她只是睡着了。
有时候，桂军民常常在想，妻子怎么就得病了呢，平常看起来都很正常的。
身边少了妻子的桂军民，更在意运动健身了，只为了两人相见的那一刻，自己还能再照顾她。他说自己肯定是要冷冻的，要和妻子一起醒过来。
这一期结束的时候，李诞一个人略显沉重地走在街上，他说“如果没有意识了，千万不要强行维持我的生命”。
这是一种属于局外人的通透，局内人更多的是遗憾，是自责。
桂军民说要等到她醒来之后，还好对待她。
带有遗憾的思念，痛楚更多。总是说来生，若是今生就有机会弥补，谁愿意许下来生的承诺呢。
故事的开始总是伴随的意外，抑或是缘分。
就像餐厅意外上错的菜，成了此生最爱的美味。
李诞的第三个访谈者是一名牵犬师，樊昱。牵犬师这个职业，很多人很陌生，樊昱也是。
男孩子总是闲不住的，在樊昱初中毕业时，他就爱上了轮滑，也不乐意上学。过于疯狂的结果，就是被医院禁足3个月，因为脚摔折了。
也就是在这3个月，樊昱将一本书从头到尾读透了。这本书就是《世界名犬大全》，自此，他对狗产生了浓厚的兴趣，出院之后就在一家犬类杂志做了编辑，也是在这里他知道了牵犬师这个职业，简单地说就是能够带着狗狗比赛的人。
起初是因为感兴趣，樊昱花了3000块参加了牵犬师培训班，20岁就成了一名牵犬师。能够带着自己的狗赢得比赛，成了樊昱那时的目标。
Rush是一只哈士奇，它是樊昱的伙伴，它懂得樊昱的目标，它想跟他一起完成，而且成功做到了，为樊昱拿下了25个全场总冠军。
狗的寿命比人短了很多，赛场上英姿飒爽的Rush慢慢走不动了，但每次听到行李箱的声音，它都会跟着，因为还想跟樊昱重回那片赛场，只是再也等不到了。
想到Rush，樊昱控制不住地流下了眼泪，Rush的一生都献给了他。看着小狗慢慢成长为可以跟自己并肩的战友，又看着它慢慢衰弱到离开世间。
感念狗离开的伤痛，樊昱决定用雕塑留下它们，这样以后还是可以互相打招呼，可以彼此倾诉。
就像是天生的一般，不怎么精通雕塑的樊昱在接触那块泥的时候，就知道该怎么捏，就知道狗的每一个筋络、毛发、神情该怎么塑造。
慢慢地，樊昱开始帮人做狗狗的雕塑。来找樊昱做雕塑的人，60%都是失去狗的，想要靠雕塑给自己一个念想。
养过狗的人，很难从分别中走出来，他们中的大多数都立下此生不再养狗的誓言，樊昱也下过决心。
但是每一个养狗的人，看到的每一条狗却又像那个老朋友的转世。
思念不断，不养狗也只是说说而已。
王朔在《致女儿书》里写过这么一段话，“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来、装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”
李诞第四次访谈的设计师白明辉，也经历了这么一个过程。
白明辉对妈妈的记忆，总是伴随着各种争吵，有一次甚至还拿刀要砍他。
现在的广告经常会以“妈妈的味道”作为宣传语，白明辉对妈妈的味道的唯一评价就是，巨难吃。
但是他却明白妈妈对他的爱，虽然她分不清“拥抱和窒息”，会在看到儿子朋友圈“我也是醉了”之后，立马打电话叮嘱少喝酒，当然最终的结果就是屏蔽；她是第一个察觉到儿子真实情况的人，会在明里暗里告诉儿子，他们两个人生活得很好。
曾经看过一个短片，一位年轻的妈妈忙着照顾自己的孩子顾不上吃饭，而一旁的老母亲却在担心自己女儿吃不上饭，最后自己停下碗筷承担了喂外孙的任务。
父母总是会尽全力照拂自己的孩子，想要一直做坚强的后盾。
在白明辉的相册中，都是跟孩子、妻子的合影，跟父母的合影几乎没有，他发愁的就是孩子的成长问题以及自己能够给孩子什么，“孩子出生后，花销很大，就整宿整宿睡不着觉”。
看着白明辉愁容满面，做父母哪能不心疼。妈妈就对他说，“你成天发什么愁啊，钱够花，咱们四个大人还养不起一个孩子了嘛。你们俩就算不赚钱，我跟你爸有退休金，没事儿我们能养你。”
跟李诞聊起这些，白明辉很心酸。他说自己不能接受这种爱的方式，但他明白这是爱。
这样的家庭，在中国很多，不会表达爱，但爱又无处不在。
白明辉把父母的名字刻在自己的手臂上，举起来就是拳击中对敌的那一面，意味着父母对他的保护。
父母是无法选择，但是父母也不会变，唯一会变的就是时间。
世界上最辛苦的恋情，就是异地恋。
因为距离拆散的情侣太多了，或者说有对象跟单身没有什么区别。
李诞在这档节目里，最后访谈的是一位准新娘，谢胜楠，她跟男友已经异地恋4年了。
跟我们身边的异地恋不同，她跟男友不是想联系就能联系，最近一次失联长达3个月，她不知道他的生活情况，也不知道他遇到了什么难关，因为小明是一名军人，他的行踪是保密的。
从新闻上得知小明的近况，已经成为了谢胜楠的习惯。
异地恋的苦，她都尝过，想要有人在身边的时候，却只能自己熬过去，因为连视频的机会都很少。
别的情侣朋友圈晒照是这样的：
她的朋友圈却是被一个国徽牵着；
别人是男友安排好行程，主动约会，她是路途颠簸，只为短短的4个小时；
别人的车站送别是浪漫，她的车站送别是只在电视剧里才出现的追火车……
她有想过放弃吗？
她坚定地跟李诞说，没有。
每一个女生，都会有憧憬的梦幻婚礼，但是谢胜楠如今觉得只要他说结婚，两个人就直接领证，任何日子都是黄道吉日。
真正深爱的人，距离不会是问题，反而会因为思念成为彼此的加油站。
到这里，五个人的故事就讲完了。
没有华丽的辞藻，没有激烈的情绪冲突，娓娓道来的，都是思念。
他们讲述的是自己的故事，我们看到的却是自己的人生。
人总是很奇怪的，总是在失去、分别的时候才能意识到彼此的可贵，才会加倍思念彼此的好。但是这样并不能改变什么，唯有珍惜当下，才能不留遗憾。
愿你我都能好好珍惜，想爱的人就去爱，想见的人就去见，想陪伴的人就抓紧时间，想留住的美好就记录……
时光虽匆匆，但机会还有。
