体育最有魅力的地方就是展示不屈意志。你可以击败我,但你无法征服我,就是这种精神。
· 世界华人周刊出品 ·
作者:唐僧牛仔
昨天(19日),在日本举行的女排世锦赛上,中国女排和意大利队苦战5局,虽然咬着牙挽救了3个赛点,最终却止步半决赛,跟 “三大赛”(世锦赛、世界杯和奥运会女排比赛)三连冠失之交臂。在今天刚结束的女排世锦赛收官之战上,中国女排轻松3比0“双杀”荷兰队,获得了本届世锦赛的第三名。
遗憾归遗憾,不过球迷却很宽容。因为中国女排,是中国迄今为止唯一在三大球(足球、篮球、排球)上,夺过世界冠军的队伍。而贯穿于中国女排60多年历史之中,在郎平、朱婷这些女排队员身上,最令对手恐惧的力量——“女排精神”一直都没有丢。
当网络上满屏都是在讨论女排姑娘大长腿、颜值担当的时候,当娱乐明星在节目里嘲讽退役的前中国女排队长惠若琪体重的时候,我们似乎更有必要再看看中国女排生命不止,战斗不息的霸气,体会一下她们“有时候知道不会赢,也竭尽全力。虽然走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依然目光坚定”带来的力量。
击败“东洋魔女”,只是开始
时钟拨回到37年前,同样是在日本,第三届女排世界杯正在这里激战。已经称霸世界排坛20多年,创造连续118场国际比赛全胜纪录,被称为“东洋魔女”的日本女排,终于遇到了她们的终结者。
在电视还是奢侈品的20世纪八十年代,日本电视剧《排球女将》里的小鹿纯子,用她晴空霹雳的扣球绝招,不知道扣懵了多少中国观众。那时,刚刚打开国门看到外面世界的国人,猛然意识到中国与世界的巨大差距,自卑又迷茫。连排球都能打成这样,中国人能行吗?
可偏偏有群中国姑娘不信邪。她们用实力证明了中国人能行。
1981年11月16日,整个中国似乎都停滞下来,学校停课、工厂停工,人们聚在黑白电视机或是收音机前,在满场日本球迷震耳欲聋的呐喊声中,中国女排站在了东道主日本队的球网对面。
就在日本队的主场,面对如日中天、称霸世界20多年的日本女排,中国女排打满5局,奇迹般地以3:2获胜,成了新的世界冠军。这场比赛中,一个叫郎平的北京女孩,用她“铁榔头”般的扣杀,给日本队送上一个接一个的个晴空霹雳。
没有亲身经历过的人,永远没办法想象当时的情形。人群聚集在天安门广场高呼:“中国万岁!女排万岁!”在那个精神和物质都匮乏的年代,因为这场奇迹般的胜利,让整个中国都沸腾了。
1984年的洛杉矶奥运会,郎平和中国女排的神话彻底达到了巅峰。尽管小组赛1:3不敌美国女排,尽管背负着13亿人的期许压力爆炸,但郎平还是率领中国女排,在美国队的主场,第一次把女排奥运冠军收入囊中。
女排姑娘们不知道,夺冠那一刻,远在万里之外的北京,4000多名北大学生像疯子一样,绕着未名湖跑了一圈又一圈。他们烧光了一切能点着的东西:被子、衣服、烟花。
此后短短的五年时间,中国女排实现了五连冠的壮举。而完成“五连冠”,也让“女排精神”突破了一个体育项目本身,成了一个国家、一个民族精神内核的象征。
“绝地求生”高手玩家,永不服输
不像中国乒乓球独孤求败那般无敌寂寞,女排姑娘们最让人叹服的是,她们总能在一场场硬仗中,完成看似不可能完成的“绝地求生”。而一次次书写传奇经典的背后,是她们“有时候知道不会赢,也竭尽全力。虽然走的摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依然目光坚定”的精神力量。
这股神奇的力量,不但能让女排切瓜砍菜一样拿下对手,还能在对手以为自己稳赢的时候,一次次上演让对手崩溃的惊天大逆转。就在前几天的6强赛上,中国队再次迎战卫冕冠军美国队。小组赛3:0赢了美国队后,这场比赛美国队憋着气是来复仇的。
卫冕冠军的实力确实不容小觑,连赢中国队两局反超后,在第4局也一直领先,差一点就拿下了比赛。就连主教练郎平比赛后都说,美国队是发挥了正常水平,自己也一直都做好了打五局逆转的准备。最后中国队还是一分分追平比分,再次上演了拿手的逆转大戏。沮丧的美国队主教练赛后说,“我们打了一场好球,可最后还是输了。”
从1981年一分分咬下第一个世界冠军开始,每每遭逢逆境,却总能表现出超人一般的韧性,似乎是从郎平时代的中国女排,一直延续到今天。
2004年雅典奥运会,小组赛第一场打了还没5分钟,中国队头号球星赵蕊蕊就因为一直带伤训练,拼到腿骨折下场。缺少了核心球员的中国女排,一路过关斩将。在决赛中,中国队先丢2局,许多球迷都觉得大势已去的时候,女排姑娘们硬是连扳3局,把对手俄罗斯队的教练都打崩溃了。
解说员韩乔生在赛后的评论里说,“这场历时159分钟的金牌争夺战把每一位现场的观众从空中拽到地狱,又从地狱拋向空中,然后再回到地狱,又被带回到空中。这场激烈的大战让每个人都亲身体会了一把什么叫跌宕起伏。”确实,这场把成龙都看哭了的女排比赛,直到今天还为人所津津乐道。
2016年里约,又是一段很难被复制历史。队长惠若琪因心脏问题没法随队出征,四强的对手,中国队先在小组赛输一个遍,然后依次挑落。面对东道主巴西队,之前的8年间,交手19次,中国队连续输了18次。女排的姑娘们在全场喝倒彩,每一次发球都伴着全场嘘声和口哨的时候,却在说:“明知不会赢,也要拼了命。”“输过,没服过。”“不能让巴西轻松过了中国这一关,不能让她们随便欺负我们。”
最终,人们还是记住了夺冠后主教练郎平泪洒赛场,还有网友送给朱婷比赛中最霸气的表情包“王之蔑视”。
“王之蔑视”新一代,都是普通姑娘
一代代排球女将带给中国人荣耀的背后,天知道她们都经历了什么。有汗水、泪水和伤病的痛苦折磨,也有短暂高光时刻之后长时间不被人们关注的失落,更有愿望达成时像每个平凡女孩一样的欢乐。
1999年,郎平到意大利摩德纳一家球队执教。这座面积只有成都一半的城市,拥有法拉利、兰博基尼、玛莎拉蒂的总部,还是法拉利车队的“老巢”,但这里最受欢迎的运动却是排球,小小的城市里居然有100多支排球队,几乎超过中国所有排球队的总数。
而郎平极力送朱婷到土耳其联赛打球,也是因为欧洲的土耳其和意大利拥有世界上水平最高的排球联赛,无论是商业化水平,还是球员交流和排球技术交流上都遥遥领先国内。
和女排带给国人的荣光不成比例的,是她们在成为世界冠军那短暂辉煌之后长期的冷落。2004年中国女排雅典夺冠后,国内的排球联赛没有受到有什么实质性的影响。甚至在里约奥运会女排决赛高达70%的收视率之后,也仍没有多少人愿去女排联赛现场,亲自体验一把“女排精神”的魅力。
缺少聚光灯的环绕,女排姑娘们只能在落寞中坚守,而和动辄百万、千万年薪的国内足球明星相比,她们的收入更加少得可怜。已经退役的惠若琪曾经说过,排球运动员一年的工资,可能比篮球运动员一场比赛的还要低。就连年薪最高的朱婷,和中超的高薪球星比起来,收入也是小巫见大巫。
女排队员的工资有多低?根据央视财经的统计,联赛中实力较强的天津队,队员的月平均工资也不过8000~10000元左右。而在实力较弱的队,女排姑娘的平均月薪只有四五千元,甚至还经常遭到欠薪。
有知情人士透露,“天津队队员平均年薪算是女排队员中高的,平均每月收入8千至1万元,剩下的就是联赛奖金和全运会奖金。队员的加上联赛奖金每人能有10多万,如果拿了全运会冠军,那么每人大概能有30万元。”
而前奥运冠军陈静曾经透露过,四川女排运动员普遍工资在3000~4000元左右,加上一些补贴和赛事奖金,最多一个月薪金也不会超过七八千。
中国女排前队长惠若琪在进国家队前,工资每月只有4000元。所以她加盟恒大女排,有报道称她的月薪有20万时,这让不少人羡慕不已。
当然,也有很多人关注着女排姑娘们。前不久亚运会夺冠后,她们就收到了一份大礼包。这礼物可一点都不比支付宝的锦鲤差。
中国队夺冠后,马云出现在赛场,他对女排的姑娘们说:“大家拿了冠军,我给大家把购物车清空了。”由于现场气氛极其热烈,女排姑娘们一度没有听清楚,很多人用比比赛还认真的态度喊“再说一遍。”马云哈哈大笑:“给大家清空购物车!”这可让平时生活里也和普通女孩一样爱“剁手”的女排姑娘们喜出望外。
马云自称,曾在人生最低谷时,他是依靠《排球女将》“永不放弃”的精神一次次焕发斗志。而被排球“拯救”过的马云多年后说:“我永远相信,只要不放弃,我们就还有机会”,似乎也正是延续至今的“女排精神”。
可惜的是,如果没有像意大利那样最顶级的联赛,没有在高水平联赛里历练成长和与之相应的待遇,仅靠“清空购物车”的奖励,靠女排姑娘们一腔热情和“女排精神”,想要称霸世界排坛,这条冠军之路,显然要面对更多的困难险阻,也需要付出更多。
女排的姑娘们有资格得到更多这样的关注和奖励,而不是只在夺冠后短暂的光环。