2018年4月21日,美国前“第一夫人”芭芭拉·布什的葬礼在休斯敦圣马丁教堂举行。看过的人也许不禁要惊叹:原来葬礼可以办成这样!
世界华人周刊专栏作者:何岸
一位美国前总统夫人去世的讣告,
美国政要们开心出席葬礼,
第一夫人梅兰尼娅·特朗普和奥巴马比邻而坐,相视一笑
……
追悼会现场
还不止这些,那些曾经相互攻讦的政敌与对手,这次都“欢聚”在这场葬礼上,一切都让媒体大跌眼界:原来葬礼可以办成这样!
4位总统、4位第一夫人在芭芭拉·布什葬礼上的合影
图片来源:人民日报海外版-海外网
这场葬礼的女主角是美国第41任总统老布什的夫人、第43任总统小布什的母亲芭芭拉·布什。
参与者包括四位美国前总统、现任第一夫人,以及1000多名哀悼者。
小布什推着坐在轮椅上的老布什走进教堂
图片来源:美国福克斯新闻网
一场欢乐的葬礼
其实芭芭拉•布什本人完全不相信她的葬礼会吸引大批人来参加,她甚至让念悼词的儿子前弗罗里达州州长杰布•布什提前准备好了这么说:
“长话短说,别拖延时间,大家已经听够了致辞。还有,最重要的,别哭哭啼啼的。要知道,我和这些人一起生活了几十年了。”
然而,事实证明,她想错了。
这个她生前经常祷告的教堂,这次聚集了1000多个为她送别的人。
前第一夫人芭芭拉‧布什的丧礼在休士顿一座圣公会教堂举行
坐在抛光橡木长椅上的是四位美国前总统:丈夫乔治 •布什和儿子小布什,贝拉克•奥巴马和比尔•克林顿。
芭芭拉经常这么低估和自嘲自己,她嘲笑自己的年龄、皱纹和体重。
她把自嘲变成一种艺术。
这场她为自己设计的葬礼,也是她一贯风格的体现:
只是一个在高耸的彩色玻璃窗教堂里的朴素仪式。
没有华丽的花言巧语,甚至也没有一丝伤感,就像芭芭拉•布什本人一样。
祈祷和祝福结束后,小布什推着坐在轮椅上的老布什,后面跟着老布什和芭芭拉的8个孙子,他们慢慢把祖母的棺木推到主通道。
全场响起了芭芭拉精心选择的赞美诗:《欢乐,喜悦,我们崇拜你》。
这本是一场极尽哀荣的西式葬礼,却成为了一个充满拥抱和亲吻的老友聚会。
几十年来,为美国作出了战争和和平的决定的高官政要们,从巴拉克•奥巴马到希拉里和克林顿,从前国务卿赖斯到布什助手布伦特•斯考克罗夫特和前国防部长罗伯特•盖茨,从梅拉尼娅•特朗普到米歇尔•奥巴马……
尽管他们政见不同,但在芭芭拉•布什的葬礼上都露出了微笑,一起与唱诗班高歌赞美诗。
尤其是梅拉尼娅•特朗普,镜头下的她看起来很温暖,比起她刚刚操办完毕的法国总统夫妇访美一行,她显然放松很多。
美国第一夫人梅拉尼亚·川普
当教堂里“欢乐、喜悦、我们崇拜你”的歌声结束时,哀悼者从长凳上走出来,送别芭芭拉•布什。
她被安葬在得克萨斯大学校园内的乔治•布什总统图书馆。
哀悼者用温情幽默的方式,回忆起并庆祝了一个女人的一生。
中国人的葬礼记忆
一场欢乐的西式葬礼,让媒体捕捉到的尽是轻松诙谐的葬礼上的各种小细节:
一篇引发听众阵阵欢乐笑声的悼词;
望着讲坛上致悼词的杰布•布什,老布什和小布什笑得肩抖不止;
小布什转过身回头,给老朋友们一个熟悉的俏皮话;
梅兰尼娅•特朗普与巴拉克•奥巴马的江湖一笑泯恩仇;
这是一场充满了亲情回忆、欢乐、幽默和敬意的葬礼。
葬礼居然可以办成这样!
这并不是西式葬礼第一次触动国人。
上次的欢乐记忆还是被誉为“电影大年”的1994年的喜剧片《四个婚礼一个葬礼》。
《四个婚礼一个葬礼》海报
葬礼可以成为喜剧片的元素甚至片名,这一点突显了中西方文明的不同之处。
在《阿甘正传》、《真实的谎言》、《本能》等佳片扎堆的1994年,电影《四个婚礼一个葬礼》获得票房与口碑的双丰收,甚至拿下当年奥斯卡最佳影片和原创剧本两项提名。
《四个婚礼和一个葬礼》穿插了几场各有特色的婚礼和葬礼场面。电影落幕,嬉笑之间,观众感受到的是在面对人生危机时,西方人幽默自嘲的处理方式。
从小到大,每个中国人都会参加无数次葬礼、追悼会,直到最后一个属于自己的葬礼。
或举国上下、全民哀悼的国丧;
或大操大办、锣鼓喧天的红白喜事;
还有八宝山殡仪馆里的一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬……
除了懵懂儿时对于民间葬礼的恐惧与好奇外,成人后的每一次葬礼无不令人充满了压抑与悲痛的记忆。
民间葬礼仪式
记得有一年,因为单位连续发生多起过劳死事件,笔者当年赴八宝山参加同事追悼会之频繁,让人感到自己快被那低回的哀乐、窒息的氛围抑郁了。
无限循环的哀乐,千篇一律的悼词;
格式化一般的生前简历,格式化一般的死后待遇,
这就是中国人享受的体制内中式葬礼的规格与范式。
披麻戴孝、送汤出殡、哭天抢地、喇叭唢呐,
则是残留民间的传统中式葬礼仪典。
试想一下,如果换成芭芭拉•布什的葬礼,整个人是不是不但不压抑,反而是被治愈好了呢?
这就是中西之间葬礼仪式折射出对生死理解的不同。
中西之间的葬礼差异
葬礼是人类对超越死亡的外在仪式,中西方皆有。
受不同的地理环境、历史传统、宗教信仰影响,不同的葬礼仪式体现了迥异的中西方文化。
中国传统葬礼披麻戴孝,白色是主色调。
而白色在西方则象征纯洁,是婚礼用色的主色调。
西方葬礼主色调是黑色,其庄重、肃穆契合正式场合严肃心情的需求。
芭芭拉•布什灵柩移出教堂
受儒道教影响,中国的传统葬礼涉及用具主要有寿衣、纸制物品、棺材。
而深受基督教影响的西方葬礼,用具主要与宗教活动相关:圣水、 蜡烛、十字架。
中式的葬礼仪式,会有锣鼓唢呐、耍狮子、唱大戏。
葬礼越风光、花钱越多、哭嚎声越响,被视为子女是否孝顺的标准。
整个中式葬礼仪式,处处体现了儒家思想长幼尊卑的影响。
“君君臣臣,父父子子,夫夫妻妻,上下尊卑等差之爱”构建了中国人的伦理秩序,千年不变。
西方葬礼的典礼仪式则是“亡者弥撒”的仪式。
基督教义下,死亡不是生命的终结而是生命的转折。
葬礼中的弥撒是对复活与永恒生命的期待与渴望。
受全球化影响,传统的中式葬礼越来越多受到西式葬礼的影响,火葬、简化葬礼成为越来越多中式葬礼的选择。
摒弃传统葬礼中封建落后的习俗固然值得肯定,但流于表面、将葬礼办成格式化的做法,不仅是传统文化的遗失,更是对亲情、友情的漠视。
中国先贤说过,事死如生,传承逝去的亲人的优秀品质,是最深刻最活泼的悼念。
儒教所构建的伦理秩序,在全球化影响的剥蚀之下,中式葬礼不仅丢掉了皮,还失却了魂。
悲欣交集,事死如生
怎样面对死亡,每个人有着自己的答案。
1942年9月,弘一法师用“悲欣交集”四个字给出了他的终极答案。
他并嘱咐:如在助念时,见我流泪,并非留恋世间、挂念亲人,而是悲喜交集所感。
这是他在圆寂前写下的最后四个字。
弘一法师
这里的“悲”字,不是“悲伤”或“悲哀”,而是“慈悲”。
在大众念佛声中,弘一法师安详地往生了。
时年63岁。
是悲伤还是喜悦?
是慈悲还是伪饰?
生命这趟旅程,你选择怎样的开始、怎样的终曲?