华哥说
这个国家本来“富得流油”,却被一个人带向了地狱,活生生给我们上演了一出“人间悲喜剧”。
世界华人周刊专栏作者:木青
在拐角,看到一个不同的世界
全文3713字,读完大约6分钟
想象下,下面一幅场景:
白天,街道上,塞满着1990年代(甚至更早)生产的汽车,破烂不堪。中间夹杂着狂躁的人群。他们像猎狗一样搜索着每一家商店,所到之处,食物全部被一扫而空,哪怕一块面包也不会剩下。
一到傍晚,很多街道又奇迹般空空荡荡。因为,夜幕下,犯罪分子为了哪怕1美元,也会杀死无辜。
这个国家既不在贫困的非洲大陆,也不在战火纷飞的中东,而地处基础条件优越的南美洲,甚至它曾经还是拉美最富裕的国家。
危机已经持续了4年了,饥肠辘辘的人,越来越多。普通人遭受着前所未有的灾难。这个国家就是:
委内瑞拉。
今天的委内瑞拉活生生给我们上演了一出“人间悲喜剧”:从大繁荣,到大崩溃。
· 01 ·
饥饿的委内瑞拉
这几年,委内瑞拉不断传出关于卫生纸的“笑料”。
早在2015年10月,在国外社交媒体上就热传一张图片。委内瑞拉人竟然“土豪”地拿2块钱当餐巾纸裹大煎饺。
(图片来源:Pinterest)
在部队,模范士兵收到的“大礼包”里装着:2卷厕纸、1盒牙膏,及一件清洁用品。
(图片来源:thedailysheeple.com)
有委内瑞拉人看到士兵们领到厕纸的新闻后,在网上嘲讽道:
在委内瑞拉人中,唯有他们有厕纸。
有酒店敬请客人自带手纸。
(来源:华尔街见闻)
在外人看来,这些可能只是笑话。可在背后,却是委内瑞拉人正在遭受的巨大生活灾难。从2012年起,委内瑞拉国内社会经济就已陷入危机,到2014年,因为危机不断加深,社会更加动荡,社会抗争不断,反过来,把社会推到了更糟糕的路上……
连续2年,在世界各国“痛苦指数”排名调查中,委内瑞拉持续“爆表”,位居首位。
(图片来源:bloomberg)
至今,委内瑞拉核心经济数据全面恶化趋势,还丝毫不见好转:根据世界货币基金组织估计,2017年委内瑞拉GDP增长为-14%,贫困线以下人口将增长81.77%,通货膨胀率上升720.5%(2016年通货膨胀已经超过600%),失业率上涨26.4%……
经济持续恶化,早在2015年4月,委内瑞拉就开始停止公布基本经济数据。
近10年来委内瑞拉通货膨胀率(来源:TRADING ECONOMICS)
冰冷数字背后,是委内瑞拉人不堪的生活窘境:
因为物资严重紧缺,委内瑞拉大大小小的超市、商店门口,总是大排长龙,一旦有货,就被抢购一空。为了买到玉米粉(当地主食AREPA玉米饼的主要原料)、手纸、牛奶等生活必需品,很多人不得不凌晨就开始在商店门口等待。由于队伍太长,以至于政府部门会在排队人的手上印上一个号码,凭号进场购物。
尽管政府严格限制了物价,看似会保障普通人的生活,但适得其反,由于通货膨胀,企业不愿意亏本生产,商人也没有积极性从国外进口商品。所以,超市总是空空荡荡。
(来源:wikimedia.org)
甚至,连动物园的动物都受到牵连。在委内瑞拉首都的Caricuao Zoo动物园,狮子已经很久没有肉食了,只能勉强吃芒果、南瓜保命。熊的食物量也被“砍掉”一半。还有更多不那么名贵的动物饿死。
动物园里瘦骨嶙峋的狮子(来源:Reuters)
昔日的中产阶级,也不得不把手伸进了早已被翻找过多次的垃圾桶,希望还能找到一丁点儿果腹之物。猫、狗、驴、马、动物园里的动物,连火烈鸟、食蚁兽等野生保护动物,也被光明正大或者偷偷摸摸地杀死,吃掉。
其实,最遭殃的还是普通人。
据调查,2016年委内瑞拉75%的人口瘦了至少8.7公斤,因为营养不良,儿科里的儿童早已人满为患。85%的药品短缺,很多病人根本没法得到及时的救治,任其自生自灭。能吃到一日三餐的人,不到2/3。
在垃圾中搜寻食物(来源:AP)
饥饿,还导致持续不断的社会运动,抢劫等暴力犯罪。委内瑞拉只有不到20%的人,认为晚上外出是安全的。
2015年,委内瑞拉发生近2.8万起凶杀案,案发率达到万分之九,相比之下,中国不到十万分之一,美国也只有十万分之4.88。
抗争已成为委内瑞拉的常态(来源:nationalgeographic)
· 02 ·
曾经却是拉美首富
如果说真的是上帝创造了世界,那么,不得不让人心生疑问:上帝怎么能这么偏心,给了委内瑞拉如此优越的环境?
委内瑞拉自然条件让人眼红:国土面积近91.21万平方公里(位居世界33位),北临加勒比海、大西洋,领土基本位于赤道和北纬13°之间,海岸线长2813公里,拥有山地、高原、平原等不同地形,年平均气温在26~28摄氏度,降水量从北部沿海往南由500毫米递增至3000毫米左右。
卡奈马国家公园(来源:Wikipedia)
可耕地面积近3000万公顷,其中种植面积约300万公顷,牧场1713万公顷。由于水热资源如此合理的搭配,在一些地区能够一年三熟,盛产水稻、玉米、高粱、咖啡、可可、甘蔗和水果等。
56%国土覆盖着森林,生物多样性位居世界第7,将近8000种植物是委内瑞拉独有的。全国铁矿资源储量达20亿吨以上,煤储量约90亿吨。
3100多万人口,不多也不少。
难怪委内瑞拉国徽中间盾徽上,长满了沉甸甸的麦穗,盾徽外是月桂和棕榈枝条,上面两只角里,流出蔬菜、水果和鲜花……
委内瑞拉国徽(来源:wikipedia)
当耶稣诞生的中东还处于无休无止的战乱中时,委内瑞拉所在的南美,却是世界上唯一一块,免遭2次世界大战凌辱的地区。
但最最最让人心生妒意的是,委内瑞拉是名副其实的“富得流油”。
委内瑞拉石油储量位居世界第1。2011年,委内瑞拉宣布,全国探明原油储备增至近3000亿桶,超越中东土豪沙特阿拉伯,成为全球第一大探明原油储备国。
此外,委内瑞拉天然气储量位居世界第8。
委内瑞拉(红线)与沙特原油储量比较(来源:Wikipedia)
早在1929年,委内瑞拉的石油产量就达到1.37亿桶,仅次于当时世界第一产油大国美国,直到1960年被苏联取代。
委内瑞拉还牵头成立了一个牛逼的机构:欧佩克(OPEC),和中东小伙伴们一起,确保石油“高价位”,靠着百万年前大自然的馈赠,就能在世界经济发展中,不是分一杯羹,而是分得一大块肉。
委内瑞拉石油管道(来源:sigmalive.com)
石油美元源源不断流入委内瑞拉。在1970年代,委内瑞拉成为拉丁美洲最富有的国家,全球最富的20个国家之一。
如果世间有乐土,应该就是委内瑞拉的模样吧。
美女是委内瑞拉的著名“特产”(来源:missosology.org)
· 03 ·
通往天堂的路,却把他们带入了地狱
在另一方面,包括委内瑞拉在内,拉美各国家在发展中一直磕磕绊绊。
但是,委内瑞拉近4年多的大危机,却在很大程度上可以说是“咎由自取”。说到这次危机,绕不开一个男人:查韦斯。对,他的全名叫“乌戈·拉斐尔·查韦斯·弗里亚斯”。
查韦斯
查韦斯生于一个中产阶级家庭,从小非常崇拜玻利瓦尔。对,就是那个我们在世界历史书上,曾经看到过的“美洲解放者”。查韦斯很小时就经常盯着玻利瓦尔的画像,一动不动,幻想着自己跨过安第斯山脉,解放受压迫的人民。
玻利瓦尔,对查韦斯的影响之深,通过两件事大约可见一斑:查韦斯在当上总统后,推行货币改革,将国家货币命名为“强势玻利瓦尔”;国家名字改为“委内瑞拉玻利瓦尔共和国”。用国之重器来纪念偶像,这大概是世界上最疯狂的粉丝行为了吧。
一名女子经过委内瑞拉央行货币展示厅(图/新华社)
查韦斯滋生的英雄主义、平均主义情结,1992年,在38岁时成为实际行动:发动政变,企图夺取国家总统宝座。尽管失败了,但查韦斯的群众号召力不断强大起来,以至于他蹲了一年大牢就被赦免。
查韦斯深谙群众的心理,他许诺给委内瑞拉人一个无与伦比的未来:免费的教育、免费的房子、免费的食物……进行“玻利瓦尔革命”,砸烂目前腐败的、邪恶的制度……
一呼百应。查韦斯在政变6年后,终于通过选举登上总统大位。
查韦斯的宣传海报(来源:Wikipedia)
集权,拥有足够的权力,才能进行改革。这个理由似乎耳熟能详。
查韦斯,也不例外。
上任半年后,查韦斯启动全民公投,成立制宪会议,设立“特别司法委员会”,190个法官被控贪污,旋即,制宪会议宣布“立法紧急情况”,立法机构失去了制衡查韦斯的能力。
新宪法将总统的任期从5年延长到6年,并将原本的任期限制从1届延长到2届,罢免总统必须要全民公投(提高了总统罢免的门槛)。
此后,查韦斯又2次发动修宪公投,彻底废除了总统任期的限制,为自己的终身总统梦扫平障碍。
一个权力巨人在委内瑞拉诞生。
查韦斯向支持者挥动大手(来源:theglobeandmail.com)
激进的政策往往更加动听。
查韦斯上台后,最鲜明的转向就是——反美。查韦斯曾经在电视上演讲9个多小时,抨击美国,甚至跑到纽约联合总部大骂小布什是魔鬼。
石油收归国有,赶走外资,回收大地主土地重新分配。所有收入,取之于民用之于民。全国人民吃大锅饭,政府为全国大多数人口提供基本的住房、水电燃、基本的医疗教育和粮食。
比如,在委内瑞拉加满一箱油比买一瓶水还要便宜得多。
国有总是一个动听的词汇(来源:energyburrito.com)
但现实却很残酷。
委内瑞拉公共权力膨胀,官员腐败也不断增多。
石油生产的效率也不断下降,设备老化,损坏也得不到及时修理。
更要命的是,国际油价从2014年开始断崖式下跌,到2016年甚至下跌到了1/3。这成了压垮委内瑞拉经济的最后一根稻草。因为,委内瑞拉经济结构中石油独大。
政府只能发放天量货币来维持先前的许诺,但这却无异于饮鸩止渴:滥发货币,带来通货膨胀,大量外资出逃,强势玻利瓦尔成为世界上最弱势的货币。
富人在动荡环境中,也没有丝毫安全感,人和财富一起转移到国外。
委内瑞拉货币汇率走势(来源:xe.com)
英国学者哈耶克说过一句名言:通往地狱的路,原本都是想去天堂的。
委内瑞拉人的天堂之路领路人——查韦斯——在2013年,因为癌症去世。
被丢下的委内瑞拉人,已经历了4年煎熬,但生活的痛苦丝毫还没有结束的苗头。
躲避游行冲突的委内瑞拉父子(来源:cnn)
所谓,太阳底下,没有新鲜事。
对于动人的话语,时时处处都值得警惕。