岁月易朽,承诺易朽,就像从碧瓦朱檐淋漓而下的雨,仿佛着了明艳的色,但只消片刻,它们便不知流向了哪里。
对于罗家英来说,能够化腐朽为神奇的,唯“精诚”二字。
初见汪明荃时,罗家英已四十岁。彼时,汪明荃已决定不再踏进婚姻。
或许她自己也没有想到,罗家英会用二十余年的时光,等待她挽着自己的胳膊,走进婚姻的殿堂。
那是一场马拉松似的长跑,空山无人,似乎永无尽头,会消弭所有的体力、热情与耐心,但所幸,他陪她一路到了终点。
在香港,汪明荃是所有明星见到都要称呼一声“阿姐”的人物。
某一年,TVB台庆时期,打出了这样一句广告词:
“万水千山总是情,没有阿姐就不行。”
甚至,有人这样形容她在香港演艺界无法撼动的地位:
“她在一天,其他TVB女艺人终究为婢。”
就连李嘉欣这样的绝色女子,都要被“师太”亦舒讥为“美则美矣,毫无灵魂”,但亦舒却在专门为汪明荃写的文章里直接表达对她的欣赏:
“她并不是特别特别漂亮,身材太细小,但我告诉你我为什么喜欢她,因为汪明荃有时代女性的气息,兼廿世纪末的风情。
最突出的地方不在演技与歌技,至值得佩服的是,以她的教育水平,她已懂得什么叫自我。她已超越横眉冷对千夫指的阶段,她根本不在乎你们这些人的手指指在啥子地方,她不着意,她仍然是大大方方的一个人。”
在亦舒眼里,她“永不抱怨,永不解释。”
因此,她不由得叹道:
“此间真正称得上明星的止汪明荃一个人”。
鲜为人知的是,在香港演艺界被称作“常青树”的汪明荃,其实出生在上海。
她是家里的第二个孩子,父亲为其取名为“荃”。
“荃”在古书中为“香草”之意,父亲也希望女儿有香草之馨,之韧,不惧风雨,拥有旺盛的生命力。
然而在汪明荃的印象里,童年的自己是一棵被“遗弃”的小草。
当年父亲离开上海,前往香港打拼。生活稳定后,便将妻子、大女儿和儿子接到了香港,唯独将汪明荃一人留在上海,和姥姥、姥爷一起生活。
● 汪明荃和姥姥合影
也正是因为有被父母一度忽视的经历,汪明荃后来将每件事情都努力做到极致,以期得到父母的关注。
9岁时,她才去了香港。陌生的异乡,繁华的大都,她不想被再度孤立排斥,于是,她从后进生变成了名列前茅的学生,从听不懂粤语和英语,到能和当地人流畅自如地交流。
● 童年时期的汪明荃
上中学时,汪明荃因资质出众,常常被老师推荐登台主持,也出演了学校举办的一些节目。
1966年,香港丽的电视台面向全港招生,开设艺员训练班。汪明荃在报名期限的最后一天,投送了自己的简历。
其后,她从一千报名者中,成为被幸运录取的九个人之一。
培训期间,她脱颖而出。老师称赞她:“宜古宜今,能歌善舞。”
● 年轻时的汪明荃
一年后,汪明荃以第一名的成绩顺利毕业,拿到了香港历史上第一张电视艺员训练班的0001号毕业证书,并成功签约丽的, 担任常识问答游戏节目《你的尝试》主持人。
那是她的第一份工作,她的敬业态度无人能及,也因此让一档最初并不被看好的游戏节目风生水起。
1971年,汪明荃受邵逸夫先生的邀请,加入了TVB,担任综艺节目《欢乐今宵》的主持人。
当时的TVB招贤纳士,群英荟萃,要在人才济济的TVB站稳脚跟,属实不是一件容易的事。
好在她台风稳健,端庄大气中亦不乏灵活机智,让《欢乐今宵》很快就成为TVB的王牌节目。
四年后,她又尝试去演戏。曾在《清宫残梦》中扮演珍妃。珍妃是光绪后妃之中最受宠爱的一位,汪明荃演出了珍妃情深义重却命运多舛的凄婉堪怜,让人不禁一掬清泪。
● 汪明荃在《清宫残梦》中扮演珍妃
此后,无论是《书剑恩仇录》中英姿飒爽又冰雪聪明的霍青桐,还是《楚留香》中敢爱敢恨的侠女沈慧珊,汪明荃都刻画得形神兼备,不同凡俗。
● 汪明荃在《楚留香》中扮演沈慧珊
1980年,汪明荃出演了根据张恨水小说《金粉世家》改编的电视剧《京华春梦》,汪明荃扮演的贺燕秋有着“黛玉的才情、娜拉的勇气、翠翠的倔强”。
● 《京华春梦》剧照
在剧中,她不是那种玛丽苏女子,一颦一笑,玲珑婉转;一怒一嗔,寒梅沁魂。她不仅呈现了燕秋的温柔善良,更突出了她的孤傲与自尊。
《京华春梦》作为第一部引进大陆的民初香港电视剧,荡气回肠的故事,加之汪明荃与刘松仁凄恻动人的爱情,以致多年后仍是很多人心中的“意难忘”。
由汪明荃演唱的主题曲有柔肠百转的愁,更有自叹自伤的悲,对剧情与人物的塑造都起到了烘云托月的作用。作为第一张引进到内地的该剧原声唱片,销量高达100万盒,风靡一时。
1982年,汪明荃和谢贤主演的《万水千山总是情》上映,更是引发了收视狂潮,她作为TVB当家花旦的位置得到强化与巩固。
● 汪明荃和谢贤出演的《万水千山总是情》剧照
而那首由她演唱的同名主题曲《万水千山总是情》更是蜚声华人世界,直到今天仍被传唱不衰。
歌词中“不怨天不怨命,但求有山水共作证”,也成为她独立自主、勤勉向上精神的写照。
作为多栖艺人,只要是她出演的影视剧,和主持的节目,收视率便居高不下,她因此成了TVB的“镇台之宝”。
TVB的高层曾颇感骄傲地说:“汪明荃一人可拉走10点的收视。”
1984年12月9日,汪明荃主持《中英关于香港问题的联合声明》签字仪式。因为功高德劭,她还多次被推选为全国人大港澳区代表,成为香港地区著名的爱国人士。
2004年,因为在粤剧和香港流行音乐上作出的巨大贡献,汪明荃被授予金针奖。
● 中国外交部驻港特派员杨文昌颁金针奖给汪明荃
金针奖是香港音乐最高奖项,也是香港音乐的终身成就奖,这个奖从1981年开始以来常年空缺,23年后,它被颁给了实至名归的汪明荃。
2007年,汪明荃荣膺世界杰出华人奖。
从16岁入行,到76岁,汪明荃仍在参演《狮子山下同心抗疫》MV,从艺60年的经历,让她堪称“港娱百科全书”。
作为香港第一位横跨影视歌主持的全能艺人,她成为港人自强不息精神的代表。
她卓然而立,自成光芒。
但这并没有成为她得以避免情伤的“护身符”。
1968年,汪明荃主演的电视剧《七公主》上映。汪明荃以此晋升为丽的电视台顶梁柱的同时,更是成为了很多观众的“梦中情人”。
刘昌华就是她的仰慕者之一。
当他在电视上看到清丽绝俗的汪明荃之后,便无可救药地沦陷了。
于是,他每日手持鲜花到电视台门口等汪明荃下班,甚至频繁去剧组探班,这让汪明荃不胜其扰。
为了躲避刘昌华,正当红的汪明荃决定去日本学习歌舞。让她万万没想到的是,等她学成返港后,刘昌华仍在苦苦等待她的转顾“垂怜”。
他“祭”出痴情的杀手锏,终于抱得美人归。
1971年,时年24岁的汪明荃嫁给了刘昌华。
● 汪明荃与刘昌华结婚照
但婚后的生活,并没有预想的那般幸福。当新鲜感过去了,婚姻现出了狼狈不堪的质地。同时刘母也希望汪明荃能够回归家庭,相夫教子。
两个世界里的人终归尘归尘,土归土。当爱覆水难收之后,汪明荃结束了第一段婚姻。
自此,她将所有的精力都放到了事业上,连续四年主持了TVB的黄金节目《欢乐今宵》。这档节目带给她巨大成功的同时,也让她迎来了另一段爱情。
和汪明荃搭档主持这场节目的是当时盛名在外的金牌司仪——何守信。
● 汪明荃与何守信合影
何守信健谈明朗,作为无线最受欢迎的主持人,他对汪明荃也是欣赏有加。
当他们浓情蜜意,临近谈婚论嫁之时,何守信却不告而别,和另外一女子飞往了美国,从此消失在汪明荃的世界里。
她不知道发生了什么,昨天还卿卿我我的恋人,今天竟然和他人双宿双飞,踪迹杳然。
她向来都是一个认真的女子,认真做事,认真恋爱,最后却饮弹于别人的荒唐。
此事过后,她陷入抑郁状态长达6年之久,通过看心理医生才得以走出来。
在这个世上,有人成为你的暗疾,也许就会有人成为你的解药。
和罗家英初相见时,汪明荃根本无法预料,罗家英会成为余生唯一疗愈她的人。
说起罗家英,不知多少人的耳边想起了《大话西游》中的那首神曲魔咒《Only you》。
● 《大话西游》中罗家英饰演唐僧
罗家英出身粤剧世家。12岁登台表演,21岁已成为粤剧舞台上一颗冉冉升起的新星。
当年,他也有过一段失败的婚姻。
1987年4月,粤剧《穆桂英大战洪州》的导演邀请罗家英出演男主角杨宗保,女主角则钦定为汪明荃。
● 粤剧《穆桂英大战洪州》
那一天,他第一次在现实里见到了大名鼎鼎的“阿姐”。
他有些惴惴地向她提出要求,没想到汪明荃爽快地答应了与其合作,但前提是让罗家英先教她学习一年粤剧,且这一年时间里,对方不能登台表演。
此后的一年里,是每周三次的课程。
他化身她的老师、助理、司机,在细致入微的关心里,慢慢靠近着这个一身铠甲的阿姐。
● 罗家英与汪明荃合影 ● 罗家英与汪明荃合影
一年后,两人合作的《穆桂英大战洪州》完美收官。但坐在化妆间里的罗家英却忧心忡忡,这部剧结束后,也就意味着两人的合作就此终止。
此后,两人都将返回各自的生活。动如参商,不得相见。
就在他愁肠百结之时,汪明荃打开了化妆间的门,忽然抱着他,亲了他的脸颊一下。
在这日日的相处里,她看得见他的好,也感受得到他的爱意。她愿意打开幽闭许久的心扉,重新去感受春天到来的欢愉。
愣怔之余,他红了脸,并于慌乱之中回了她一句:
“我不会让人在舞台上欺负你。”
那成了他一诺千金的信约 ,并从此恪守不渝。
后来罗家英坦诚,对汪明荃,其实他是一见钟情。
只不过碍于汪明荃的名气和社会地位,加之那两场情感纠葛在她心中留下的阴影尚在,他只能将这份挚爱深藏于对她的关心中,以及与她一起合作《穆桂英大战洪州》时的每一分钟里。
当汪明荃勇敢地挑明了这层关系后,他终于明白了什么是“守得云开见月明”。
随之,两人成立了福升粤剧团。
后来,罗家英也在电影里相继出演了《国产凌凌漆》里的达闻西、《大话西游》里的唐僧、《群英会》里的李莲英等经典角色。
● 《国产凌凌漆》里的达闻西
罗家英48岁那年,凭借《女人四十》,获得金像奖和金马奖的最佳男配角。
他希望,能够在她的世界里彰显出自己的光彩,成为可以配得上她的人。
1996年,罗家英在报纸上登广告向汪明荃求婚;
2003年,在红磡体育馆,他在她的个人演唱会上求婚;
2004年 汪明荃获得了银紫荆星章,罗家英再次求婚;
2005年,两人同游日本时,罗家英在樱花树下浪漫求婚。
……
19次求婚,她都以自己不适合经营家庭为由,拒绝了罗家英。
她并非不想成为他的妻,只不过两次惨痛的感情经历是困住她的“符咒”。
由爱故生忧,由爱故生怖。她走不出心魔,也担心自己做不了一个尽善尽美的妻子;更害怕婚姻会再次失败,从而耗尽两人多年的感情。
罗家英深知她的“铠甲”一穿经年,成为她安全感的重要来源。要卸下一个完美主义者和心灵受过重创的人的心防,也许难于攻城略地之艰。
所以,他虽多次被拒绝,但也耐心等待。
就这样,两人以恋人的身份相处了近二十年之久。
其间,罗家英也曾心灰意冷过,也曾差一点就和另一个女子共结连理。
然,曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
他在她的世界里驻留了那么久,再难抽身离去。
但当罗家英计划再次求婚时,汪明荃却被查出乳腺癌。
其实早在1994年,汪明荃就罹患过甲状腺癌。8年后,癌魔再一次卷土重来。
正在内地拍戏的罗家英接到汪明荃语气黯然的电话后,迅速完成了自己的戏份,随后飞回香港。
在汪明荃做手术之前,他附在她的耳畔低语道:
“阿姐,你需要有个家,有个疼你爱你的人来照顾你,答应我,嫁给我好吗?”
“当年没得病时我都没有答应你,更别说我如今成了这个样子。”
甚至,她怕自己不久于人世,于是对他说:
“阿英,我这辈子最对不起的就是你,我不在的话你一定要找个人好好照顾你。”
好在上天有好生之德,因为早期发现,经过积极治疗,再加上有罗家英无微不至的照料,汪明荃最后康复出院。
2003年,大病初愈的汪明荃在红磡体育馆举行了个人演唱会。
最后一首歌结束之际,坐在嘉宾席的罗家英手捧美丽的玫瑰花,走上舞台,在众多歌迷前进行了他的第20次求婚:
“阿姐,你还要我孤独地等你多少年?答应我,嫁给我吧。”
汪明荃哽咽道:“我会考虑的。”
经历过生死,她似乎明白了她和罗家英的这一段情不应该为往事陪葬,“满目山河空念远,不如怜取眼前人。”
当她终于要解开心灵的枷锁,与他携手余生时,谁知上天却为他们设置了更大的考验。不久,罗家英被诊断出肝癌。
得知噩耗的汪明荃哭了整整一个晚上。
这个甘愿没名没分陪在她身边近二十年的人啊,竟然有一天,以这样的方式与她“同病相怜”。
早知如此,该早早答应他的求婚。
于是,她红着眼睛问他:“两年前你对我说过的话,还算数吗?”
“算数!如果我身体好了,咱们就结婚!”
幸运的是,他的癌细胞并没有扩散,手术很成功。
2009年,已届花甲之龄的两个人在拉斯维加斯注册结婚,结束了21年的爱情长跑。
● 汪明荃与罗家英结婚照
他曾在给她的情书里写道:
“你剩半条命,我也剩半条命,我们就合成一条命,相依为命,同心到老。”
婚礼那天,汪明荃穿着一袭红色旗袍,显得格外明艳动人。那件红色旗袍剪裁后的边角料,成了罗家英西装上的红领结。
2017年,两人手牵着手,现身《经典咏流传》的现场,献唱《鹊桥仙》。
罗家英再次系上了当初婚礼上的红领结。
康震老师颇会其意:“他是希望汪老师的风采永远在自己的胸前飘扬”。
彼时,她看向他的眼神,一如少女望向她爱着的少年。
现场,不善言辞的他一字一句读着写给妻子的情书:
“我们六十多岁才结婚,对我来说晚一点也没关系,只要有一个好的结尾,最后跟你一起。”
后来,他们又在《朗读者》上,一起朗诵冯骥才的那篇《老夫老妻》。
半生芳华,璀璨至极,亦风雨相摧,但只有他是她命运中的“神来之笔”。
今年,汪明荃75岁,罗家英76岁。
暮年的生活,两人都卸去了耀眼的光环,像普通人一样,简装便服,去沙滩上散步;在四季时蔬里寻找烟火馥盛的样子;间或也会像新婚燕尔的情侣一样,看着对方的眼睛深情告白:
“我感觉我找到了好老婆,我一生没有什么太大的收获,唱歌也不是很出名,拍戏也不是很出名,拍电视剧也不是很出名,但是我的老婆很出名。”
汪明荃动情之时,也会像当年在化妆间一般,在他的脸颊处轻轻一吻,如春风拂过水面,亦如鸟儿啁啾于林梢。
罗曼蒂克不会真正地消亡,它不拘形式,存在于相爱的人之间。
历史学家许倬云先生说自己年轻时,在心里筑了一堵墙,“必定要有一个女孩子,能识人于牝牡骊黄之外,就像伯乐识马。她看得见另一边的我,不是外面的我,而我也看见这个人。”
所幸,阿姐与罗家英不仅各自“看见”了别人看不见的对方,更在多年后,依然能在彼此的生命中,成为来了就不肯走的人。
“家英哥,那时,你为什么不走掉呢?”
“如果我走掉了,谁以后会像我这般照顾你呢?”
荃草离离,落英缤纷,同类为属,原来,他们注定要在一起,俯仰一世,经冬历春……文/荠麦青青