在蔡志忠的眼里，“每块木头都可以成为一尊佛，只要去掉多余的部分。”
2020年11月17日，72岁的他走进嵩山少林寺，打算“去掉多余的部分”，成为佛家的一员。
方丈释永信手持戒刀，剃掉了他的长发。
“这么多年来，及肩长发早已成为我蔡志忠的标志。碰到陌生人，也会对我的头发多瞄几眼，我可能很难把对头发的感觉说清楚，可是我知道，如果头发无缘无故被剪，心中就觉得很不痛快，做起事来也不顺利。但我不想称它是我的脐带或安全感的来源，我叫它‘逆鳞’——一个不可被侵犯的隐私、行为或物质。”
一地“逆鳞”落地，也是蔡志忠与万丈红尘的告别。
就像他的漫画有很多留白一样，他最终选择出家，也留给了世人诸多的疑问。
“有华人在的地方，就有蔡志忠的漫画。”
“我是中国人有史以来卖书最多、版本最多的作家，这一点不要怀疑。”
这两句评价，一个出自别人，一个来源于他自己，皆所言非虚。
但面对世俗的诸多功名，他说放下就放下了。
欲望无尽，自释为止。
其实，蔡志忠一直都和这个世界保持着距离。
这个距离感，从童年时就开始了。
尽管他生活在一个有兄弟姐妹的大家庭里，但这一生“我和爸爸、大哥、二哥、姐姐、妹妹，一辈子讲的话不超过50句。”
在台湾靠海的花坛乡，蔡志忠出生之前，因为战乱，父母已经相继失去了6个孩子。
所以，他们只希望活下来的孩子此生健康。
从1岁起，蔡志忠便和同村的二十几个孩子一起在村里的教堂接受洗礼，开始念《圣经》。
从创世纪到耶稣，《圣经》里几百个故事，在教父绘声绘色的讲述中，已在他的头脑中有了具体的雏形。
从《圣经》里，他知道了摩西分开了红海，诺亚制造了方舟，“只有我无所事事，所以我就开始苦思，我要干什么？”
后来，父亲书桌下的小小空间，成了他的“树洞”。
他在这个“树洞”里思忖了一年多的时间，四岁半时，便决定了此生的志业方向——画一辈子画。
父亲是乡里的一名书法家，给他买了一块小黑板，教他写下了自己的名字，随之，那块小黑板也成为了蔡志忠描绘娑婆世界的开始。
早慧的好处之一是，让蔡志忠至少提前十几年就看到了自己人生要走的道路，同时也因为早慧，他成了一个“来不及长大”的孩子。
所以当同龄的孩子还在父母的怀里撒娇，或者尽情玩耍时，蔡志忠已在海边的沙地上、乡间的小路上，任意地勾勒涨落的潮汐、天空的飞鸟，和大地上生生不息的万物了。
儿时的蔡志忠很调皮，母亲煮好饭后会在晒谷场喊他回家吃饭，可是他常常迟了一个钟头才会回家，好在母亲从来不会责备他；
他想去彰化看电影，便告诉父亲一声，当天只要赶上太阳下山前的最后一班车回来就可以。
虽不是富贵宦达、受过高等教育的家庭，但开明的父母，给予了儿时的蔡志忠极大的自主权。
别人的童年辗转于课业与游戏之间，而蔡志忠在进入小学前就已经读了很多书。9岁那年，他已完成了《汤姆历险记》《基督山伯爵》等100多本书的读书计划。
正因为从书中摄取了大量的知识，所以6岁入学后，他就常常以各种“奇思妙想”将老师问得哑口无言，以致老师对他避之如恐不及。
在蔡志忠上小学三年级时，漫画风靡台湾。在他生活的村庄里，有一间杂货铺，墙上挂满了各式各样的漫画。
当一个别有洞天的世界向他豁然中开时，他才发现，那些多姿多彩的人物、曲折动人的故事，还可以诉诸意趣盎然的漫画。
“我要成为一名漫画家！”
梦想破土而出，在他的心中潜滋暗长。
而在他记忆的“存储器”中，已通过书籍储备了成百上千个故事。于是，他把那些听到的、看到的故事讲给妈妈听，耐心的母亲一边干着家务活，一边听着儿子绘声绘色的描述。
那时母亲并没有想到，这无意中构建了孩子和这个世界对话的模式。
因家贫如洗，父母给的零用钱很少，他舍不得满足口福，而是全部拿来买漫画书，专研漫画的内容和技巧，并将课本的空白处变成了他展示作品的“舞台”。
多年后，当他成为了一个漫画大师，在分享自己的漫画经验时，他谈及了自己的感悟：
像讲故事，那么，你就可能变成张艺谋、陈凯歌、李安，成为好莱坞的大导演；如果你拥有第二个条件，你可以成为托尔斯泰、莎士比亚，或任何大文豪；如果你只拥有第一个条件，那么对不起，你只能当人家的助理。”
那时还没有成为漫画家的蔡志忠，似乎就已经具备了这三个条件。
15岁那年，蔡志忠在考上了县上重点高中的同时，也将自己创作的四页漫画作品，寄给了台北的集英出版社。
他将这6年的“痴心”寄出，等来的是出版社来信——请他当漫画家的消息。
那天下午，他很开心地和母亲说：“妈妈，明天我要坐早班车到台北了。”
母亲提醒他这件事要征得父亲的同意。
那天晚上，吃过晚饭的父亲正在看报纸，他像之前去看电影一样，和父亲进行了简短的对话：
“爸爸，我明天要去台北。”
“去干嘛？”
“去画漫画。”
“找到工作了吗？”
“找到了。”
“那就去吧。”
他站在父亲的背后，父亲并没有回头。
这大概就是天下所有父子之间最常见的沟通方式吧。
第二天，他揣着父亲给的200台币，拎着皮箱，坐上了开往彰化的公交车。
以前，彰化是他的终点站，而这次，彰化成为了他生命的一个驿站，家乡亦在多年后成为了故乡。
但他没有因为这次归期难料的离开而流泪，也没有因为火车载着他和他的漫画梦驶向远方而肆意开怀。
他只是望着渐行渐远的渔村，大喊了一声：“我永远不回来了，再也不回来了。”
15岁，尚未成人的年纪，他就像一个孤独的水手一样，一头扎进了人生未知的海洋。
到达台北后，出版社的老板惊讶自己招来的漫画家竟是一个少年，身形羸弱。站在皮箱后的他，像一个未发育好的孩童。
在当时保障体系尚不够健全的社会背景下，未成年人出来工作也是一种常见现象。因时代的蒙昧空白，某种程度上，也成全了蔡志忠。
出版社的条件并不好，四平米的小屋，两张上下铺，却住着四个人。
只要可以画画，蔡志忠并不介意吃穿用度。
很多年以后，即便坐拥台北地段最好的三座豪宅，他也经常穿着朴素的衣服，一日一餐，粗茶淡饭，深居简出。
进入出版社后，他以画连环漫画为主，常常凌晨四点起床，深夜时分才在老板的催促下，回去休息。
第一次领薪水时，老板因为他太认真，将原来300的工资翻了一番。他从600元钱里拿出450块寄回了家里。
他在家书里，和父亲道出了自己的“野心”：
“爸爸，你是全乡书法第一，但我不仅要成为全花坛乡最好，全彰化最好，全台湾最好的漫画家，有一天我要成为全亚洲最好的漫画家。”
他不是口出狂言，因为有实力为凭。在出版社画漫画的五年时间里，他的一张画价格从八毛钱涨至一块五（指新台币）。从天还未亮到夜深人静，他不辍笔耕，五年里，画了200多本武侠漫画。
后来，他去服兵役。三年期间，他从顾恺之到吴道子，从扬州八怪到张大千，从米开朗基罗到拉斐尔，从中国美术史到西洋美术史，再到大学美术系里的课程……他自学了有关美术的所有知识，这让他的漫画作品充满了气象万千的深厚蕴藉。
当兵役结束后，他转战动画行业，到以制作电视节目著称的光启社求职。
当对方要求“大学相关科系毕业”时，初二即辍学的蔡志忠击败了29位前来应聘的大学毕业生，成功入职光启社，担任电视美术指导。
“我没有文凭，可是实力超强。”
作为新生代漫画家，他显然不够谦虚。然而对于漫画，对于美术，似乎没有人比他更精通此道。
他懂得漫画的夸张不是浮夸，也明白漫画的有趣不是靠低俗取胜，更懂得漫画除了挥洒于一页页的纸上，也可以妙趣横生地出现在屏幕里。
1977年，蔡志忠成立了远东卡通公司。在他的指导下，公司制作出了台湾第一流水平的漫画动画片。
因为品质上乘，他的公司几乎包揽了当时亚洲全部的卡通广告片，这使得台北其他四五家卡通工作室走到了关门大吉的地步。
1981年，蔡志忠又成立了龙卡通公司。同时拍摄了《七彩卡通老夫子》《乌龙院》等卡通电影。
其中，《七彩卡通老夫子》获得了第18届台湾电影金马奖的最佳动画片，以7350万台币的票房成绩，打破了台湾电影的票房纪录。《老夫子》也以新颖别致、生动活泼的内容与形式成为了一代人童年的回忆。
而他于1983年开始画的四格漫画在整个东南亚长期连载，拥趸无数。
他曾说，“一个人一定选择他最拿手最喜欢的事物，把它做到极致，无论是卖油条，做水煎包，或者画漫画，都必然成功的。”
正所谓“置心一处，臻于至善”。
1985年，蔡志忠获选为台湾十大杰出青年，他邀请父亲一同参加颁奖典礼。
在领奖台上，蔡志忠手握奖杯，含泪致辞：
“我特别要感谢我的父亲，因为他没有逼我继续上学，没有将他一生未完成的愿望，要我去替他完成，才使我有机会画漫画，感谢爸爸！”
彼时的蔡志忠已功成名就，他买下了台北地段最好的三套房子，存下了近千万家产。
“从此只要不赌钱，不借别人钱，不投资，就可以活到80岁还有饭吃。我就想，人生为了赚钱的事过了，所以要做自己高兴的事。”
36岁时，蔡志忠只身飞往“漫画王国”日本。
在那里，他用了三个月学会了日语，并和日本漫画家市川立夫合租了一间并不大的房子。
有一天，两人聊起了庄周梦蝶的故事。市川立夫说：“好像柏拉图也有类似的故事。”
这一番谈古论今的对话像一阳指点开了窍穴一般，让蔡志忠顿悟：何不将先秦诸子百家思想画成漫画呢？
其后，他便将随他一起飘洋过海的《庄子》《老子》《墨子》研读开来。
这是他的习惯，在下笔之前，他需要用99%的时间去了解故事，剩下的1%就是将故事以漫画的方式呈现出来。
在创作诸子百家系列的四年时间里，他曾有42天没有打开过房门，他也曾持续坐在椅子上58小时，全力专注于笔下。
后来谈起此事，他还调侃自己：“我伟大的不是我的脸蛋，而是我的屁股。”
画《庄子说》时，他觉得自己就是化蝶的庄周；构思《老子说》时，老聃则成为了他的偶像。
虽然漫长的创作是一个淬火成金的过程，但蔡志忠并不觉得煎熬，或许伟大的作品都是在孤独中磨砺而出，因此他很享受这份与天地，与诸子，与自我扺掌而谈的欢愉。
从先贤那里，他仿佛秉承而来一种使命感，用以诠释漫画的意义：
“一个时代结束时，很多东西都烟消云散，唯一留下来的是文化，历史只记载文化。在中国社会中，道家和儒家思想各影响中国社会的1/2，所以孩子要从小了解这些圣人思想。”
从孔子到孟子，从老子到庄子，从孙子到韩非子，中国几千年的文化底蕴与其中流淌的智慧因子，在他的漫画中又重新焕发出光彩和生命力。
这些曾被中国人信奉了几千年的圣人思想，从被束之高阁到沿着他的笔端顺流而下，终于从神坛走向现实，从远古走到当今。
图文结合、简单明了的“诸子百家”系列漫画出版后，风靡了华人世界，打破了日本漫画一统天下的局面，甚至有人说他是来拯救中国漫画的。
那时台湾书店销量排行榜前十的，一大半是他的作品，他也连续两年获台湾10名畅销书作家之首。
当年，一向特立独行的三毛也成了他的粉丝：
“蔡志忠的智慧，使视古人如畏途的这一代中国人，找到了他们精神的享受和心灵的净化。”
1989年，在三联书店沈昌文和董秀玉的促成下，“诸子百家”漫画第一次在大陆推出。蔡志忠记得，那天在王府井新华书店举办签售活动，2.1万本书当天售罄。
让他最欣喜的，并不单单是可观的销量，更是他终于实现了以此传播中国文化的愿景。
他深知文以载道，画以承道，因此，对待自己创作的作品，他向来虔敬有加，不敢有丝毫怠慢，哪怕是一个标点符号，他也从未流于随意。
从事漫画工作几十年，当很多人将他的成就归功于夙兴夜寐的努力时，他不以为然：“努力才怪！”
喜而欢之，喜而爱之，喜而追之，于斯途寻芳揽胜，探骊得珠。
“我的一生从来没有努力工作过，因为我都在享受，当你做着自己最爱的事情，根本就没有所谓努力这件事。”
管理学上有个概念叫“德尼摩定律”，即凡事都应有一个可安置的所在，一切都应在它该在的地方。
因而在蔡志忠看来，如果一个人尊重并沉浸在自己的天赋或者热爱里，“成功”就成为了一件顺理成章的事。
早年在立志此生以画画为自己终身追求的事业时，他就坚定了自己的初衷：
“只要不饿死，我要一生一世永远画下去，一直画到老、画到死为止。”
1990年，蔡志忠42岁。那一年，他和妻女远赴加拿大。
在温哥华的日子里，有时，他隔着窗扇，看向夜空，觉得自己离开了养育自己的故土，十分惭愧。
两个月后，他对妻子说：“你们留在这里，我一定要回去。我如果哪天死在温哥华，我一定会不甘心，会哭。”
此后，他经常往返台北与温哥华之间，亦渐渐地对手边的佛经着了迷。
为了塑造佛陀，他搜集了各个年代的佛像。
他的客厅、书房、墙边甚至卧室都是佛像。
他曾戏谑道：“遇到地震，佛像掉下，被压死了也是一种相当有趣的走法。”
20年时间，为了4000多尊铜佛像，他耗去了6000多万人民币。
从北京到香港，从日本到印度，只要得到了哪里有珍贵佛像的消息，他都会亲自去一趟。
买回家的佛像，从服饰到宝冠，从造型到神情，从手印到体态，他都一一研究，一一记录。
同时，他将佛经里的大多数名词，整理为档案，并摘抄了24本有关佛经的笔记。
佛家里的故事与智慧，就这样以简单干净的线条、以栩栩如生的面貌出现在了他的漫画里。
几年以后，《漫画心经》、《佛陀说》、《金刚经》、《六祖坛经》等佛系漫画再次震惊世界。
星云大师评价说：“佛陀、菩萨、阿罗汉……到了他的笔下，不论一语一默，或吟或唱，生动的表情、祥和的气质，无不令观者自然产生欢喜心。”
2011年，他被授予“金漫奖”终身成就奖。
颁奖语里这样写道：“他通过漫画，将中国传统哲学与文学，作出了史无前例的再创造。”
这种“史无前例”，令人高山仰止，但他巨大的创造力绝非局限于此。
有一天，作家蔡澜问他在研究什么，他说“物理学”。
蔡澜遂叹道：“这个人不是人，是外星人。”
1998年，凌晨6点，香港红磡酒店。
蔡志忠隔着玻璃望向海面：“假设海平面等于零，那窗外那些空间怎么处理？”
50岁时，蔡志忠开始闭关，只想挑战宇宙最高的学问，于他而言，更是一种回馈：
“我一生受到前人所栽种树木的诸多恩惠，我喜欢自己也能为后人种下树。”
2008年奥运结束，他才结束自己长达10年的修炼。
面对媒体的采访，他缓缓道出这十年闭关所得：“这10年很少出门，也很少见媒体，画了14万张画，写了1300万字，在电脑存了40000个PPT……醉心于物理、数学的世界，研究时间方程式。”
而这些有关物理、数学的研究成果后来出现在他的漫画《东方宇宙四部曲》中。
那一年，蔡志忠62岁。
从15岁离开家乡，到成为举世闻名的漫画大师，倏忽之间已逾47载。
在近半个世纪的时间里，时代的更新迭代早已让陈旧的被遗忘，落后的变先进。可是他仍然不戴手表，更没有手机，靠E-Mail与外面的世界联系。
现代隐者的生活方式，让他日渐成为了一个遗世独立的传奇。
外面的世界精彩着它的精彩，蔡志忠执著着他的执著。
无论什么时候，无论是谁去见他，或他去见谁，他的装束都几乎差不多——白衬衫、旧裤子，和一双布鞋。
有时，鞋还是破了洞的。
物质生活的至简，让他摒弃了多余的羁绊。
“碗拿起来的时候，问问自己到底是饿了还是馋了。人要做心的老板，不要被欲望牵着走。”
随心所“欲”，非随欲而行。
2009年，蔡志忠受杭州市政府的而邀请，搬到了杭州西溪湿地的一所房子里。
鲁豫前去完成一场预定的邀约，她以为蔡志忠会对自己生活的周边环境很熟悉，提出了想要他带她游湖的想法。然而鲁豫并不知道，蔡志忠虽在此居住，却很少出门，他也是因鲁豫的探访，第一次坐着游船去见识西湖的宜人之景。
西湖虽美，却不是蔡志忠最终的归宿。
那次游湖结束，他对自己的晚年生活和百年之后做了规划：
“我生于台湾，将老死于杭州，葬于少林寺。”
鲁豫不解他为什么要葬在少林寺。
“如果把我葬在台北或杭州，没有经济效益，葬在少林寺可以收门票。”
他所理解的成功“并不是地位多高，或是多有名，或是赚到多少钱；成功是让多少人，在多长的时间，获益良多。”
而和鲁豫的这一次对话后的第四年，他便如前所言，皈依少林寺。
“我们打开门走出去，是知道要去哪里。我们开车上高速，是知道目的地。”
他的目的地是哪里呢？
最终，蔡志忠给熙熙攘攘的世界留下了一个卷帙浩繁的漫画国度，而他自己则转身走进了深山古刹中。
因为他决意不再会用任何十年、一天或者一分钟去换一千万。
“我把所有的生命都批发给自己，不再零售。”
佛家云，人生有三个境界，第一要堪破，第二要放下，第三得自在。
“真自在”，大抵就像他想在墓志铭上留下的那段文字一样：爱其所爱，做其所做。
然后，在白云深处、香炉紫烟的缥缈中，他渐渐隐遁了自己的行迹。
其实，那不是一种结束，而是另一个开始。文/荠麦青青
