《淮南子·人间训》中讲过“塞翁失马”的故事,阐述了中国哲学中“祸福相倚,否极泰来”的道理。
天道有常,古今趋同。
演员车晓也许没想到,在她与山西前首富李兆会离婚9年后,这个古老的辩证法在她身上得到了印证。
9月15日,上海市第一中级人民法院发布了一则悬赏公告。
悬赏金额足足有2100万元之多,堪称中国之最。
被执行人是李兆会。
李兆会曾是山西海鑫集团的董事长,29岁时就已身家百亿,曾是山西省最年轻的首富。
● 李兆会
从名噪一时,富甲一方,到惶惶然不可终日,成为被全国重金通缉的“逃犯”,人生落差之大,竟有云泥之别。
有道是,草蛇灰线,伏脉千里。其实李兆会今日的结局早已在多年前就被悄然写定。
2003年,李兆会22岁,风华正茂,正在澳洲留学。
但一声枪响,结束了他无忧无虑的海外留学生活。
那声枪响,来自万里之遥的家乡,射向的是他的父亲“山西钢铁大王”——李海仓。
● 李海仓
当时李海仓名下的海鑫是国内的最大钢铁企业之一,每年上缴的上亿税款帮助闻喜县摆脱了贫困,养活了当地三分之二的人口。
就在集团蒸蒸日上之时,李海仓却因为一起土地转让纠纷,在办公室里,被曾经的好朋友以土枪残忍杀害,随后,凶手也饮弹自尽。
惊闻噩耗的李兆会立时回国,在祖父李春元的扶持之下,临危受命,接管了父亲留下来的庞大产业,成为了海鑫钢铁这艘巨轮的掌舵者。
李兆会执掌海鑫后,李氏家族为其打造了一个配套齐全的管理班子,李兆会努力学习钢铁管理知识。
● 海鑫钢铁
李兆会接手初期,海鑫钢铁呈现了较旺的发展势头,加之李海仓打下的牢固基础,2004年,海鑫钢铁集团的总资产飙升到了70多亿,光是税收就交了12亿,成了当年全国民企第一纳税大户,名震四方。
其后,李兆会凭着过人的胆识,斥资5.9亿元,拿下了民生银行1.6亿股股票,开始涉足投资。
恰逢那几年股市长虹,而纵横捭阖的李兆会,赚了几十个亿,一年之间资产翻倍。
此外,他还投资了房地产和儿童乐园等诸多项目,盈利颇丰。
他发现通过资本赚钱,比辛辛苦苦做实业,来得更快更多。他似乎找到了一条迅速让财富升值的道路。
由于热衷于炒股,导致李兆会对钢铁兴趣并不大,他不像父亲那样兢兢业业,善于处理协调各方关系,加之那几年钢铁行业已初露颓势,海鑫集团也渐渐走了下坡路。
但隐匿的危机并没有引起李兆会的足够重视。
2006年,李兆会登上了福布斯排行榜,名列中国富豪榜的第56位,资产过百亿。
● 2006年的福布斯中国富豪排行榜上,李兆会位列第56位
于是,他过上了挥金如土的生活,不断购买顶级豪车,甚至斥资3亿买了一架私人飞机。
同时李兆会不断向资本市场进军,将更多精力用在了投资领域,钢铁生意则交给亲戚管理。
到了2008年,李兆会以125亿资产成为山西最年轻的首富。
一千多年前,大诗人李白欣然写下汪洋恣肆之句:“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。”
那时正春风得意的李兆会,要风得风,求雨得雨。若说人生还有何缺憾,那便是尚欠金玉良缘。
其实当年,李兆会早已属意于车晓。
这个在他眼里端丽大方的女演员,堪称演艺圈的一股清流,演技不事雕琢,舒展质朴;而人呢?恬然自适,从无炒作之嫌。
2010年,28岁的车晓凭借《非诚勿扰》红遍大江南北,也顺势成为了冯小刚电影的御用女配,被媒体封为“国民女神”。
● 《非诚勿扰》剧照
此前,她的人生之路可谓顺风顺水。
车晓出生在演艺世家,自小在部队的大院里长大。
爷爷奶奶都是文艺界的资深前辈。
父亲车晓彤是《西游记》中的“金角大王”,并在抗战名剧《亮剑》里出演过李云龙的师长,后来的军事学院院长。因为形神兼备,车晓彤是大元帅刘伯承的“第一替身”。
● 车晓彤
母亲王丽云是总政话剧团的国家一级演员,曾在很多影视剧中有过精彩的演绎。作为饰演“母亲”的“专业户”,王丽云是很多人都喜欢的老戏骨。
● 车晓与母亲王丽云合影
因为有家庭的潜移默化,18岁时,车晓考上了北京电影学院。
那时的她已经出落得亭亭玉立,身边的追求者也络绎不绝,但每每都是襄王有意,神女无心。
还没毕业时,车晓就接到了自己的第一部影视作品《水兵俱乐部》,毕业后,车晓先后领衔主演了《沉默的证人》《背后有人》《生于六十年代》《大院子女》等影视剧。
作为一颗冉冉升起的新星,车晓在出道不久就顺利与华谊签约。
华谊将其作为重点培养的对象,给了车晓最丰厚的资源。
她曾分别和邓超与张涵予合作,并以女一号的身份,出演了《钻石王老五的艰难爱情》和《身份的证明》两部影视作品。
当年车晓和邓超搭档的都市爱情剧《钻石王老五的艰难爱情》非常火爆。
● 《钻石王老五的艰难爱情》剧照
她在剧中饰演的林雨馨,温文尔雅,知书达理,成为无数人心中的“白月光”和“意难忘”。
2010年,车晓在《非诚勿扰》中客串葛优的相亲对象之一,不到3分钟的镜头,生动地诠释了一个“神经兮兮”的角色,镜头不多,台词很少,却让很多观众为之惊艳不已。
● 《非诚勿扰》剧照
车晓借此获得了第30届大众电影百花奖最佳女配角提名, 和第19届金鸡百花电影节最佳女配角提名 。
那是她演艺生涯中的高光时刻,但与后来她被李兆会娶进家门相比,并无后者掀起的波澜之巨,盛况之空前。
2010年,李兆会请成龙吃饭,目的简单而直接,那就是让成龙把车晓一起带来。
对于心仪已久的女神,他一直苦于没有机会见到,当他听说成龙与其认识,便恳请成龙为之牵线搭桥。
● 李兆会与成龙、韦唯合影
一个是青年才俊,山西首富;一个是美丽俏佳人,当红“花旦”,一向仗义的成龙自然乐见其成。
当天吃饭的时候,成龙特意把车晓的座位安排在了李兆会旁边。
那顿饭局,李兆会照顾周全,彰显出了东道主的热情,但也不失分寸,非常有绅士风范。
离开时,成龙问车晓:“你对李兆会的印象怎么样?”
车晓微笑道:“我觉得他挺不错的,有文化,说话做事都很稳重。”
有了这次良好的“开局”,两人逐渐熟识起来。
面对一直仰之弥高的心上人,李兆会殷勤备至,攻势迅猛,在单亲家庭中长大的车晓一直匮乏对爱和婚姻的安全感,而李兆会的诚意十足让她感受到了一个女人被重视被关心的温暖和幸福。
车晓曾在访谈节目里讲过一些他们的交往细节。她强调李兆会是谈起恋爱来有点孩子气的人,比如提出两人要用一样型号的手机,或者去剧组探班的时候,藏一个小礼物在行李箱里,离开后告诉她,让她自己去找。有时车晓会忍不住吐槽,却尽显甜蜜:你很幼稚哎。
因为进展非常顺利,几个月后,李兆会和车晓宣布结婚。
2010年那场盛大奢华的婚礼,可谓轰动一时。
当天,出动的豪车多达200多辆,参加婚礼的嘉宾更是坐满500多桌,据称,光是现场维持秩序的保安,就近百人。
● 车晓与李兆会的盛大婚礼
整场婚礼花了5000万,光是给海鑫员工发红包,就花掉了600万。
极尽排场、风光无限的婚礼,直至多年后,还被人们津津乐道。
但“仙子”不能永远生活在云端,她总要踏入万丈烟火的红尘。
众所周知,很多女演员在嫁入豪门之后,都会选择急流勇退,在家相夫教子。
然而车晓并不想做养尊处优的阔太。
因此,结婚后,她选择了继续拍戏。
不过那时她拍的戏并不多。
她对记者说明过原因:
“其实剧本我看了很多,但合心意的很少。有时候不停看剧本,导致我对这个行业都产生怀疑了。”
记者问:“什么怀疑?”
“有些剧本实在看不下去,演员要对自己负责,也要对观众负责。”车晓十分感慨,“现在好剧本太少,没有好的剧本、好的角色,我宁愿不接戏。”
不久,车晓与华谊解约,也许从她说过的这句话中可以窥见部分端倪:
“我只希望在一个合情合理的故事中扮演一个合适的角色。拍戏就像一捧水,十个手指头就像拍戏的各个部门,一个指头不给力都会漏水。水少了,你最后呈现给观众的就不完美了。”
车晓和公司解约后,她和李兆会的感情也随之破裂。
这二者之间并无直接关联,但内在的逻辑也许都与她并不想对事业、婚姻与人生敷衍塞责有关。
有的裂痕浮于生活的表面,人人可见其创痂处处;但有的裂痕深及内里,只有当事人才能体会其中的狼狈不堪。
2012年初,两人宣布离婚。
● 车晓在节目中谈及自己的婚姻
距离他们结婚,仅仅过去了1年零3个月的时间。
关于离婚的原因,车晓在其后的很多场合都没有多说,只用简单的一句“性格不合”作为回应。
● 母亲王丽云谈及女儿婚姻
猎奇者与好事者热衷于探究这桩婚姻背后的种种内幕与真相,但由于车晓与李兆会双方一致的三缄其口,让他们的离婚没有走向互曝其短与鱼死网破的结局。
相反,当别人问到李兆会,车晓也很真诚地表达过对李兆会的理解:
“在我看来,生活中他就是一个小孩,他也很需要别人关心关爱,他那样一个境遇的人,比较少人跟他说一些掏心的关心话。他可能爱的也是这一点,毕竟这个东西很宝贵。”
离婚前,她也曾对采访她的媒体说过:“他特别浪漫,也热爱工作。我不是特别浪漫的人,可能是一种互补吧。”
但能够互补的人未必就能相得益彰,永远美满。
几年后,当李兆会破产时,不少朋友替她庆幸抽身及时,她却表示很反感这些话,因为夫妻一场,她不会幸灾乐祸于他的落难,甚至很为他的处境而着急。
离婚后,面对传说中甚嚣尘上的3亿元分手费一事,她说,他辛辛苦苦打下的江山,我不会要。
● 车晓发文
车晓母亲王丽云,也替女儿发声否认:“我女儿不是那样的人,人家赚钱也不容易。”
但很多人并不相信这个解释,认为她矫饰其行,欲盖弥彰。
她不做任何辩解。
被误解是人的宿命。
包括在时代大潮的裹挟下,个体的成败异变,一个企业的盛衰荣枯,都仿佛在冥冥之中埋下了伏笔。
李兆会在离婚几年后,首富的光环再也掩盖不了企业的岌岌可危,大厦将倾时,兵败如山。
其实早在2008年,金融危机出现时,海鑫钢铁已经面临着原材料成本上涨、产能过剩等一系列问题,李兆会的资产快速缩水了40多亿。
2013年,海鑫钢铁集团无法从银行再拿到贷款,资金链宣告断裂。
海鑫钢铁集团对外担保的债务高达104亿之巨,负债率超过100%。
2014年,海鑫钢铁集团全面停产,进入破产重整的程序。
李兆会曾在大会上对全体员工保证:
“公司是父亲的,绝不会让公司败在我手里!”
话音铿锵有力,但当钢铁行业的辉煌时期过去,败局已定的他,也无力回天。
2015年,海鑫钢铁最终倒闭。
那年5月,山西运城中院召集海鑫钢铁重整案债权人会议,920位债权人齐聚湖鑫岛室内体育馆。
当时,海鑫集团实际负债已超过200亿。
为了获得债权人谅解,34岁的李兆会向债权人鞠了两躬,承诺欠下的债务肯定会偿还。
● 李兆会
那是李兆会最后一次出现在公众视野。从此,他消失在茫茫人海中,甚至每年清明,一向孝顺的他都未回乡祭拜父亲。
2017年12月,不知所踪的李兆会遭遇了“限制出境”。
2018年11月,上海市第一中级人民法院将李兆会列为失信执行人员,曾经的山西首富成为了上榜的“老赖”。
自古欠债还钱,天经地义,但无法面对债台高筑的李兆会选择了“金蝉脱壳”,直至近日爆发了“悬赏2100万通缉李兆会”的事件。
与李兆会离婚时,车晓只有30岁。失去了婚姻,但她事业的阵地还在。
其后,无论与徐峥主演的轻喜剧《大男当婚》,还是由其担纲女一号的《满仓进城》,抑或是与孙红雷联袂出演的都市情感剧《好先生》皆取得了不俗的成绩。
● 电视剧《好先生》截图
前阶段,在《扫黑风暴》里,车晓再次大放异彩。有人用“举重若轻”来形容她出彩的表现。
在剧中,她饰演马帅的妻子,马帅是剧中反派的弃子,被人杀害后,留下了孤女寡母,独对世间的风雨。
他们的孩子尚不懂得死亡是什么,看到妈妈悲戚的面容,便问了一句:“妈妈,你怎么了?”
车晓语调温柔,轻轻回道:“没有。”
● 《扫黑风暴》剧照
但待她眼角低垂,泪光似已泛起。
在她安慰了女儿一番之后,孩子就以为爸爸去坐飞机了。那一刻,车晓扮演的妈妈终于忍不住了,旋即抽泣了一下,这时有电话铃声响起,车晓扭头那一瞬间,眼泪就这么掉了下来 ……
● 《扫黑风暴》剧照
但接起电话时,她的语气立时又恢复了正常,仿佛一切都没发生过,仿佛所有的悲伤都只是她内心的风起云涌,而外人,只能看到她云淡风轻。
短短的三分钟,她让无数人见识了一个演员能够在短时间内经历的情绪起落,却能保持克制隐忍,驾驭自如的精湛演技。
于是有人为其遗憾不已:“车晓输就输在不是主角。”
但在人生的疆域,她一直都是自己的主角。
这个身份的界定,从没有因为周遭人与事的转换而改变。
行止由心,不代表世俗意义上的成功,却是最尊重自己的活法。
当李兆会被悬赏的新闻爆出后,有人评论说:
“李兆会事件背后,车晓才是最大赢家。”
在那场豪华婚礼之后,沉寂多年的车晓重新被抛掷于舆论的漩涡之中,在很多人眼里,置身于这个娱乐狂欢的时代,获得高度关注就是赢家。
“赢家”的标准在公众的评判中,往往带着巨大的趋利性,但在她那里,也许都不及继续贡献一部好剧,过想要的生活让自己心情舒畅。
更何况人生那么长,变数那么大,哪有绝对的赢家和输家?
没有恒定的输赢,亦如没有恒定的痛苦与幸福。
在有智慧的人眼中,“人生除了病痛之外,感受到的任何痛苦,其实都是你的价值观带来的。”
不反刍痛苦,才能走出痛苦;
不拒绝幸福,才能拥抱幸福。
就像《钻石王老五的艰难爱情》里的那句经典台词:“想要知道山的那头是什么,还不如翻过去,因为答案一定就在山的那头。”
毋庸讳言,时运固然令人有成王败寇的轮转,正所谓“眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。”但我们个人意志能够负责的那部分呢?无法逃避,无法推脱。
毕竟,成为命运的主人,才是我们对人生释放出的最大诚意。文/荠麦青青