他不做大哥好多年，江湖却依旧有着他的传说.
最近，因身体原因隐退许久的万梓良，频繁上了热搜。
先是在影片《创业大赢家》的开机仪式上，50岁的TVB黄金配角林敬刚向他敬茶拜师，并恭敬地递上红包。
● 万梓良将茶水倒在林敬刚的头上
谁知，万梓良不仅将大红包重重在林敬刚脸上连敲三记，还将手中的茶水一股脑倒在了他的头上，为此引发了不少争议。
不久后，网上又曝出有人向万梓良拜师，这次万梓良把高脚杯灌满酒，然后洒在徒弟头上，寓意是一生平安。
拜师学艺的场景网友见多了，可倒茶倒酒实在不知道是什么路数。
除此外，网上还有人曝出万梓良参加内地商演，因过于卖力而引发身体不适。不仅唱歌时需要有人在台下护卫，走路还得有人小心搀扶。
● 万梓良出席商业活动，到处都需要搀扶
这一切都是因为万梓良身患严重的糖尿病和肥胖症，甚至已经影响到了正常的生活。
很难想象，这样一位处于“亚健康”状态的老人，曾是香港影坛中帅过周润发，名气大过刘德华的“大哥”级人物。
他的演技也令人印象深刻，所饰演的人物既能憨厚到让人落泪，也能阴险到令人憎恶唾弃。
在香港影坛，万梓良也是个颇有传奇色彩的人物。
他曾是周星驰的贵人，感情深厚的他们后来却分道扬镳；他二婚娶小自己16岁的内地空姐，因感情问题屡屡被人非议；他曾拖着病体去内地走穴卖唱，老态龙钟的模样让无数人惊愕。
这位曾经辉煌无比的影坛大哥身上到底发生了什么，让我们不妨来看看他的故事。
1957年7月25日，万梓良出生在中国台湾，本姓是“胡”。
在他之前胡家已经有9口人，再增加一张吃饭的嘴，家里实在揭不开锅。无奈之下，父母忍痛将他送给了相熟的万家夫妇抚养，他这才改姓万。
后来，年幼的万梓良跟随养父母去了香港。养父母一家也不富裕，万梓良长大后也无心继续求学，很快就进入社会打工。
也正是底层的生活经历为他后来的演艺事业提供了无穷无尽的创作素材。
● 演艺班时候的万梓良还有些青涩模样
1976年，19岁的万梓良考入香港丽的电视台（亚视前身）艺员训练班，因高大帅气，还有一对可爱的小酒窝，他刚出道就幸运地当上了男主角。
万梓良的荧幕处女作是电视剧版的《三少爷的剑》，他在剧中饰演“三少爷”，因外形帅气，演技精湛，电视剧播出后他就有了超高的人气。
那时的香港，古装剧十分受欢迎，走红后的万梓良成为各大古装剧的宠儿，天天转战在各类古装片片场。最忙的时候他甚至来不及换衣服和卸妆就匆忙赶下一场戏。
● 拍古装片时候的万梓良（右）
这其中，以他出演的《天龙诀》《太极张三丰》和《大内群英》最为出色。
那时的万梓良犹如一颗自带光芒的新星，在香港演艺圈冉冉升起，前途不可限量。
不过，万梓良活得很清醒，虽然已经是电视圈的头号小生，可他知道要想真正地出人头地就必须去拍电影。
于是，他毫不犹豫地转战到电影圈。
1979年，万梓良接拍了许鞍华导演的处女作《疯劫》，该片后来拿到金马奖3项大奖，也让饰演主角的万梓良备受瞩目。
风头正劲的万梓良被邵氏的邵逸夫看中，随即被TVB挖走并出演了一系列的电视剧，迅速跻身一线艺人的位置。
不过万梓良内心还是对电影情有独钟，随即拍摄了一系列影片，只可惜从《男与女》到《等待黎明》，他始终没能等到真正大红大紫的时刻。
不过，万梓良是一个对演戏颇为执着的人，暂时的失意并没有让他灰心，之后的日子里他继续钻研演技，并很快迎来了自己的高光时刻。
1986年，29岁的万梓良出演了TVB电视剧《流氓大亨》，这部剧播出后就好评如潮，更是拿下了当年香港电视收视率的冠军，并很快被引入到内地播放。
万梓良在剧中出演的警察“方谨昌”，不仅改观了香港人对警察的认知，也让内地观众好感度爆棚，他也真正体会到了“大红大紫”的滋味。
● 万梓良来内地做宣传，现场影迷沸腾一片
这年，万梓良与郑裕玲、刘嘉玲、吴启华到内地为电视剧《流氓大亨》做宣传，刚下车的他就被无数粉丝围住，人们举着万梓良的照片，呼喊着他的名字，现场一片沸腾。
他不知道，远处有个名叫郭明黎的14岁小姑娘正远远地望着心目中的偶像，心潮澎湃。
这之后，风头正劲的万梓良接连拍了十多部影视剧，不过他对自己千人一面的“好人”形象有些厌倦，很想尝试下“坏人角色”，特别是对吴启华扮演的那种奸诈的反派角色很感兴趣。
终于，万梓良一直期待的机会如约而来，进入80年代末，各类黑帮英雄片开始风靡香港，他也得到了出演的机会。
1987年，万梓良在电影《英雄好汉》及其前传《江湖情》中与周润发演对手戏。
那时的周润发凭借《英雄本色》已经是香港大红大紫的演员了，可梳着大背头的万梓良气场丝毫不逊色于周润发。
在万梓良看似憨厚的外表下，闪烁着一对游移不定的奸诈眼神。他潇洒又谄媚地给周润发点烟时，那股奸雄的气质被他刻画得入木三分。
在随后的电影《旺角卡门》《大头仔》以及《古惑仔》系列，集正邪于一身的万梓良彻底过了把“黑帮大佬”的瘾。
对了，张学友和刘德华拍《旺角卡门》中，乌蝇那句“吃屎啦你”就是冲着大佬万梓良的。
找到“大佬”感觉的万梓良也开始学会照顾那些不红的艺人，有个儿童节目的主持人就因为万梓良的鼓励和推荐，彻底改变了自己的人生际遇。
他就是周星驰。
那时的周星驰，虽说在演艺圈混迹多年，却始终是个跑龙套的角色，他甚至怀疑自己可能不是演戏的料。
可就在他和万梓良出演了电视剧《生命之旅》后，万梓良对他的演技十分赞许，这让周星驰深受感动。
随后，万梓良将周星驰介绍给好友李修贤，推荐他出演了《霹雳先锋》，周星驰也不负众望，凭借该片拿下了人生第一个金奖，走向了人生新的起点。
● 周星驰和万梓良关系曾亲如兄弟
之后，将周星驰视为弟弟的万梓良又带着他拍摄了《捕风的汉子》《他来自江湖》等影片，俩人感情更加深厚。
从此，无论走到哪里，周星驰都亲切地称他为“湾子哥”。
事业走上巅峰，备受同行尊敬的万梓良，也在过了而立之年的年纪开始了自己的第一段婚姻。
1992年，31岁的万梓良和恬妞举行了盛大的婚礼。当时邵逸夫是主婚人，周星驰是伴郎，现场明星多如过江之鲫，更有TVB全程现场直播。
恬妞小万梓良一岁，却被他口口声声称为“老前辈”。恬妞很受用，因为她确实比万梓良出道要早。
早在77版《射雕英雄传》，恬妞就出演了第一版的黄蓉；20岁时拿到金马奖影后的桂冠，“老前辈”一词实至名归。
万梓良和恬妞之前就认识，但感情是在拍摄《大头仔》时升温的，万梓良也因在该片里贡献了炸裂般的演技，而抱得金马影帝。
两人的感情既有相互欣赏，也有万梓良对恬妞的某种怜爱。
因为恬妞有过一段失败的婚姻，还有个女儿。
情到深处的万梓良表示不在乎，当着众人的面许下了誓言：三个人一条命，一辈子不要孩子。
● 万梓良一家三口
这时，香港的影坛已经看腻了各种耍帅的英雄片，万梓良的戏路受限，他有些不适应，所以选择将重心放在了家庭上。
婚后，原本就是歌手的恬妞选择了歌唱事业，万梓良就陪着她四处演出，既当保镖又当经纪人。
恬妞病了，他就整夜不休，无微不至地照顾着。
本以为这样快乐的日子可以一直持续下去，可恬妞却发觉万梓良有些不对劲。
因为事业下滑加上老母亲始终不认可恬妞，心思内敛的万梓良患上了抑郁症，情绪很不稳定。
正因如此，万梓良和恬妞的感情也慢慢出现了裂痕。
恬妞后来说：“我可以让全世界开心，唯独他不行。”
1996年，两人维系4年的婚姻宣告终结。
铅华散尽，恬妞再未另嫁他人。
事业低谷，婚姻破裂的万梓良也开始退隐江湖，悄悄来到内地自创品牌做起了服饰生意，从皮衣卖到西装、羊毛衫。巅峰时期开了60多家服装连锁店，顺便还投资了许多业务。
只可惜当惯“大佬”的万梓良天生不是做生意的料，不善打理的他很快就将所有钱财败光，前期所有投资统统打了水漂。
面对窘境，万梓良有心重回影坛，可惜属于他的时代已经结束。
这期间，除了老友文隽找他客串了《古惑仔》中的大佬“蒋天养”外，几乎再无人找他拍戏。
大江东去，斗转星移。
1999年，曾经的小弟周星驰凭借无厘头的喜剧风格已是圈内的“票房宠儿”，他正筹备电影《喜剧之王》，想将后来吴孟达扮演的“剧务”角色交给大哥万梓良。
但是一次意外疏忽，使得兄弟二人心生间隙。
开机后，周星驰临时把原定的拍摄时间提前，派了助理去通知万梓良。
可万梓良有事不在，助理又忙得忘了此事，导致他按照原计划在片场白等了半天。
等弄清楚原委后，万梓良觉得受到怠慢，大发雷霆后宣布罢演。
后来大家都知道了，这个角色由吴孟达接任。
● 从《喜剧之王》这张剧照可以看出，两人其实不像传言那样真的翻脸
深感抱歉的周星驰后来还是在《喜剧之王》片尾特别鸣谢：万梓良先生。
不过，此事对俩人的关系还是影响很深，从此再无交集。
好在万梓良此时已有佳人相伴，心情不错的他很快宣布了新恋情，对方就是小他16岁的内地姑娘郭明黎。
郭明黎是一名空姐，容貌俏丽又知书达礼，深得万梓良的喜爱，2002年，45岁的万梓良和29岁的郭明黎在她老家洛阳完婚。
● 万梓良和郭明黎大婚
一年后，万梓良的儿子出生，取名万大千，寓意“大千世界”。
遗憾的是，万梓良的“万千世界”已经不那么精彩，家族遗传病一直困扰着他。
由于有家族遗传史，加上早年拍戏时饮食不规律，万梓良患有严重的糖尿病。长期服药导致他身材走形严重，臃肿老态的他早不复当年大哥的英姿。
● 50多岁的万梓良已经老态龙钟
只能平时靠着走走穴，赚点辛苦钱。
偶尔，他也客串点戏，给人一份惊喜。
毕竟是“老戏骨”，几场戏份不多的出场却均受到关注，因分别客串两位新人导演的《悬赏》和《麦路人》，万梓良两获金像奖最佳男配角提名。
● 《麦路人》中他扮演一位长情的老者
可这对于早拿过影帝的万梓良来说，实在不值一提。
只是这时候人们才发现，万梓良是真老了，老是老了，可内心那份大哥的矜持和骄傲还在。
2018年，周星驰筹拍《新喜剧之王》，几次邀请万梓良出山，却屡屡被婉拒，周星驰事后曾无奈地说：“万梓良是最难请的。”
万梓良心里很清楚，周星驰是想还人情，拉他一把，但他不想自己的境况给小弟添麻烦，更不想因此折了大哥的面子。
这几年的万梓良，为了生活经常现身， 他拖着病躯到处商演走穴，每次唱完一首歌都是气喘吁吁的。
● 隐退后的万梓良频频在内地走穴捞金
可只要是在镜头前，他依旧是那个意气风发，叼着雪茄的江湖大哥派头。
或许，不服输的他想告诉所有人，属于万梓良的那个英雄片时代虽已退出江湖，但江湖却依旧有着他的传说。
虽然身体抱恙，但他依然是那个“大哥”。文/摩罗客
