吴亦凡将彻底凉凉，这位老戏骨才应该是真正的顶流。
这几天，吴亦凡的“塌房”事件引发了全民关注。
这次，一向被资本市场热捧的顶流不仅失去了众多商业代言，更重要的是，因为挑战社会公序良俗，甚至僭越了法律，还将可能面临牢狱之灾。
7月19日傍晚，中国演出行业协会官方微博发声：
“演艺人员是社会文化价值观念传播的重要主体，社会公众对明星艺人的道德品质寄予更高要求。对于具有广泛影响力的演艺从业人员道德品质、职业操守，以及相关舆情，中国演出行业协会道德自律委员会始终保持高度关注。”
● 中国演出行业协会微博截图
在演艺界，有人“敢冒天下之大不韪”，罔顾道德与法律底线；有人却严以律己，嘉德懿范，对比那些流量明星，很多老戏骨——譬如陈道明、李雪健、张颂文、李保田、王劲松等，演技精湛，守土有则，他们才是这个时代真正需要的演员。
1945年8月，重庆。
抗日战争胜利后，毛泽东和蒋介石进行了历史性的会晤。
两个革命阵营里的最高统帅在握手的那一刻，被永远地定格在了珍贵的镜头里。
4年后，“天翻地覆慨而慷”；再后，“人间正道是沧桑”。
这一幕时代的镜像，出现在近日热播的建党100周年献礼剧《大决战》中。
● 《大决战》剧照
戏里，巅峰对决；戏外，各持悲欢。
剧中扮演毛泽东的唐国强，如今已年近古稀，27岁时因出演电影《小花》中的哥哥赵永生而成名，其后，艺途坦荡，拾级而上；扮演蒋介石的王劲松今年54岁。
直到2005年，即将奔四的他在演艺界还处于“查无此人”的状态。16年后，他却以“像素级复刻”的造型以及出神入化的演技再次让观众叹为观止。
人生是一场漫长的拉力赛，有人拼体力、智力；有人拼耐力、定力；有人仰赖天赋和运气的加持；有人无所倚仗，只有匹马一麾的孤独战斗。
对于王劲松而言，他显然属于后者。
● 王劲松
时间回到两年前。
2019年6月13日下午，在第25届上海电视节“白玉兰电视剧大师班”论坛上，在听到某流量明星居然拿着会背台词之事炫耀人前的时候，一向谦冲为怀的王劲松率先发难：
“我真的很遗憾，什么时候我们这个职业成了一个背台词都要被表扬的职业了，背台词是什么？背台词是你上战场的那支枪，你能告诉我说你到了战壕里没拿枪吗？你多不要脸哪？”
● “白玉兰电视剧大师班”论坛上，王劲松发言
作为功底深厚、台词一流的老戏骨，王劲松并非大放厥词，他有资格金刚怒目，拍案而起。
常识就是常识，它不应该成为骄矜于世的资本，基本的职业素养和行为准则是业界操守，不是值得礼赞的理由。
在拍《军师联盟》时，制片人曾说，“我们给所有演员进组时看的戏都是劲松的戏，告诉他们，你们要是找不到感觉，就去看看劲松老师演的。”
他扮演的角色很少有山呼海啸、丘峦崩摧式的爆发，看似波澜不惊的外表，却在不动声色地协调着张弛有道的微表情。
他说过：“释放很容易，你可以涕泪交加、哭天抢地，但它不值钱。”
● 从左到右，《军师联盟》制片人张坚、演员王劲松、导演张永新
该克制时，有静水流深的蕴藉；该汹涌澎湃时，也有举重若轻的拿捏。镜头下的他，在进退自如的转换里，呈现出张力十足的把控。
亦如他对人生的驾驭。
1986年，19岁的王劲松刚刚毕业，就拿着父亲给的50元钱，迫不及待地踏上了从无锡到南京的列车。
几个小时的车程，并不算远，他却在疾驰的火车上感受着奔赴远大前程的忐忑与兴奋。
临走之前，父亲还在苦口婆心地劝他好好复读一年，学习理工科，哪怕考个大专和电大也比当演员强。
但自从接到江苏省戏剧学校的入学通知，他就已经心生双翼，虽然出生于普通家庭，但他从小就很喜欢唱歌，因为声音条件好，加之对于艺术的热爱，让他放弃了走上循规蹈矩的传统之路。
而选择世间那些不同寻常的蹊径，无不是以寂寞和艰辛作为代价的。
那天，当他从南京火车站下车时，已是凌晨一点，灯火阑珊的六朝古都，以它淋漓的金粉和繁华的气息让他产生了恍惚之感。
为了省钱，他从南京西站横穿了整座城市走到了白下路，走了整整五个小时，直至天色已明，他才走到学校附近的旅店。
在戏剧学校学了几年表演的王劲松，毕业后被分配到南京话剧团，本想大显身手，结果被委派的任务却是，装台卸车的体力活儿。
在人生漫长的隧道里，他兴冲冲地一路狂奔，但到了命运的出口，却发现——灯火寂灭。
那时，他随同剧团下乡演出，即便到了穷乡僻壤，也仍然得不到演出的机会。偶有懈怠，还会被扣掉10块钱的演出费。
有一次，他好不容易获得了一个演出的机会，却是扮演一堵墙。全程没有一句台词，只是机械地转动身体：好人来了翻白色，坏人来了翻黑色。
在剧团里，他很长时间都处于边缘人的位置，也是被忽略的隐形人，甚至在一无背景，二无话语权的窘况下，成为理所当然被轻慢和鄙夷的对象。
他那时的月工资只有几十元，每个月刚刚过半就入不敷出，最难以为继时，他连一包一毛钱的咸菜都买不起，只好去菜市场买来白菜，洗净后泡在搪瓷缸里，当成佐餐佳肴。
他有时会想起父亲当年对他的极力劝阻，但由于他的一意孤行，将自己逼到绝境。
后来单位的赵团长可怜他，破例给他增加了每月30元的伙食津贴，并允许他睡在资料室里。
于是，没有上下水，没有卫生间，只能打地铺的资料室成了他精神的“避难所”。
人生最困顿的那三年，王劲松窝在资料室里如饥似渴地读书，沉潜涵泳，书香萦怀，让他暂得于己，仿佛忘记了生活的种种不堪。
何冰曾借用过相声界的一个说法，谈演员自我进阶的修养：“演戏讲究一命二运三风水，四积阴德五读书。”
● 何冰
博览群书的结果，不仅让王劲松气质儒雅，书卷气十足，而且使其日后对角色的把握，总有一份深刻的理解和不俗的见地。
但在最应该大放异彩的青春期，他的生命天空却始终是灰蒙蒙的，“板凳一坐十年冷”，让他错过了绽放的最好时光。
影视圈流传着这样一个说法：一个男演员如果28岁还没出头，他这辈子也就这样了。
尽管那时，他跑过一些龙套，但过了而立之年，他依然没有一部代表作品，扑面而来的中年焦虑常常让他辗转反侧，夜不能眠。
彼时，很多人都对他的演艺生涯做了“盖棺定论”——几乎没有出头的可能了！
30岁那年，他出演了人生的首部电视剧《新乱世佳人》，扮演了一个无足轻重的角色。
● 《新乱世佳人》中，王劲松饰冒之良
事隔5年，他35岁时，好不容易才接到了另一部戏——《大哥》。
对于王劲松来说，他能有后来的成绩，也是因为有一个好大哥。
2001年，傅彪主演的电视剧《等你归来》在南京取景，王劲松正好参演剧里的一个配角，两人因为在一起拍戏熟悉起来。
此前，傅彪因为出演冯小刚的几部电影作品早已名声鹊起。傅彪对这个踏实上进的小老弟很欣赏。
● 傅彪
那时，他还是寂寂无名的小演员，拍摄地的宾馆不让他在里面吃饭，怕食物掉到地上，他就跑到外面的路边吃盒饭。傅彪也过来默默站在他身边，陪他一起吃。
看他难过，傅彪和他提及自己在剧组也曾遇到的不公平，并对他说：“劲松，咱们以后要是成名了，绝不欺负别人，也不让别人欺负咱。”
从此，他再也没有忘掉，那年，他们顶着北风，一起吃过的那顿盒饭。
有一天，傅彪建议他能去影视资源更好的北京发展：
“劲松，你是个好人，好演员，但是你待在这个地方（南京），可能会埋没掉。”
自尊心极强的王劲松拒绝了：“我不想去，我在北京不认识人，去了还要到处求人，太没面子了。”
傅彪反问道：“你现在很有面子吗？”
这句话无疑戳到了王劲松的痛处，同时也撕下了他那层自欺欺人的虚荣面纱。
一年后，傅彪带着王劲松在北京到处见导演，逢人就夸：“这是我的好朋友，好演员，他价钱不高，你只要用他，我无偿给你串戏，我一分钱不要。”
不久，傅彪患上了癌症。
2005年，王劲松正在拍摄电视剧《恰同学少年》，听说傅彪病重，于是，他放下手里的所有工作，跑到北京看望傅彪。
傅彪临终前，再三叮嘱王劲松：“你把老生演好，把老生演好你有饭吃。”
后来，他真的有饭吃了，但那个在他最难的时候，拉自己一把的哥哥却不在了。
有一次上节目，谈及此事，他泫然泪下。
从那以后，成为傅彪一样的好人，也仿佛成了他对他最好的怀念。
这个“好”，有两个关键意义上的衡量标准：人好。戏好。
2006年，王劲松迎来了人生的高光时刻。著名导演张黎执导《大明王朝1566》时找到了王劲松，邀请他出演太监杨金水。
● 《大明王朝1566》中，王劲松饰演太监杨金水剧照
在剧中，杨金水是一个冷酷无情、颇有城府的总管太监，后因贪污大案被押解进京：“剧中我演的杨金水有春风得意之时，也有被落井下石之处。被一群大小太监折磨的冷水浇，针扎，火灸，受尽种种侮辱。”
也正是为了演出这种备受折磨的状态，王劲松先是被连浇了10桶从深井中打上来的冷水，后因剧情需要，为了勘验杨金水是否装疯卖傻，要用银针扎进他的皮肉。
于是，在春寒料峭中，被冷水刚刚浇过的王劲松，裸露着上半身，再次遭遇针扎的刑罚……为了取得绝佳的拍摄效果，他硬是被人扎了40多针。
没有借位，没有替身，是实实在在地 感受针砭之痛。
加之被围攻，被拳打脚踢，回到住处时，他身上出现了多处淤青。
这场让王劲松身心都经受了严峻考验的戏，最终导致他半夜大汗淋漓，发起了高烧。
为了不惊动别人，他选择一个人开车去医院。
每当有人盛赞他为角色做出的牺牲时，他都认为这是演员该做的事情。用生命去演戏，也成为了他职业规训的核心准则。
因为扮演杨金水，当年39岁的王劲松终于迎来了第一个出圈的角色，他饰演的杨金水被中国文联副主席李准评价为“电视剧近30年第一太监。”
《大明王朝1566》在豆瓣评分9.7分，和导演张黎的另一部力作一起并列国剧评分第一名，用张黎导演自己的话说：“《大明王朝1566》让任何文学艺术门类的人看了之后，再也不敢小瞧电视剧。”
随后10多年，王劲松的戏路越走越宽，在《北平无战事》《琅琊榜》《军师联盟》《大唐荣耀》《破冰行动》等热播剧中，他接连出演了各具千秋的角色，虽然配角居多，但是越来越多的观众被他的演技所折服。
在《琅琊榜》中，他饰演的国舅爷言阙“手持栉节，随从一百，绢衣素冠，穿营而过，刀斧胁身而不改其色。”是辩才可压众臣，胆可镇暴君的杰出使臣。
● 《琅琊榜》中，王劲松饰演国舅爷言阙剧照
出场时，他仅仅以一个背影就让人感受到了不怒自威的气场。当挚爱自尽，挚友蒙冤而死时，他的无尽悲怆呈现在他远遁红尘的萧索里……
拍《北平无战事》时，有人评价他：“一脸病态柔弱与精明能干自由切换，还有谁能演王蒲忱？”
人性冲突与戏剧冲突一样，是使人物和故事更具层次感、撕裂感、以及形成矛盾统一的奇妙魅力。这对演员而言，显然是极大的挑战。
在《破冰行动》中，有一场重头戏是林耀东要派儿子出去避风头，临走时在天台上，他把儿子敞开的长袖衫一粒一粒扣好，目送他离开。
● 《破冰行动》中，王劲松饰演林耀东与儿子林灿
从一个穷苦少年到成为左右全村的大毒枭，林耀东用来构筑商业帝国的核心要素无非是利益。王劲松要展现出的，不仅是林耀东狡黠狠厉、铤而走险的罪恶，还有其人性中残存的亲情闪光。
打造“魔鬼”和塑造“天使”并无太大的难度，难的是，这两者参差于人性的缝隙之中，并被层次丰富、细腻入微地演绎出来。
王劲松无疑做到了！
其实，系纽扣的这个细节来自王劲松的童年。
王劲松小时身体柔弱，他所上的托儿所，阿姨少，孩子多。细心的父亲每天来托儿所好几次：中午天热，父亲去帮他解开扣子；变天了，下雨了，他会帮儿子穿上厚衣服，扣好扣子。
“父亲不善言语，只是默默地每天在做。于是在那场剧本并没有规定动作的戏里，我默默帮林景文扣好了扣子。因为这场戏我只想让角色像一个父亲。”
艺术上的匠心来源于生活中的用心。用眼睛去观察，以善意去感知，在那些最易被忽略的细节中，在那些琐碎的平凡里，人性的光辉总会在不经意间，叩开我们心灵的门扉。
因此，在一以贯之对生命的体察、感悟和思考中，他也不断地实现着演技的突破。
王劲松这次出演《大决战》，已经是继《光荣与梦想》后第二次扮演蒋介石了：
“演绎这个角色——近代史上的重要人物，而且是连着两部，太突然了，至今还觉得是诚惶诚恐的。”
同一个人物，两部剧，如何诠释出避免雷同的风格，使其各具特色，是他在接下《大决战》后就反复深思的问题。
大决战，意味着蒋家王朝即将走向大厦将倾的覆灭。所以，面对大势已去，蒋介石的惶恐与心虚，无奈与落寞，以及负隅顽抗、垂死挣扎的愤懑与不甘构成了他特定时期的心理基调。
剧中颇意味深长的一幕是，当蒋介石空降延安，来到中共党中央办公的窑洞时，他没想到，跟自己势不两立的老对手，竟然是在这样简陋、破旧的地方办公和生活，而且很多运筹帷幄，左右中国革命走向的决策就是在如此低矮的窑洞里策划出来的。
他食不厌精，脍不厌细，用度豪奢，有着武装精良的部队，结果却不堪一击，节节败退。
他内心的震惊，以及震惊之余的肃然起敬，也就自然而然。
他坐在毛泽东用过的纺车前，五味杂陈的内心在他努力控制，却又无法掩饰的眼神中暴露殆尽。
● 《大决战》中，王劲松饰演蒋介石剧照
在一次他召开的国民党高级将领会议结束后，他起身离开椅子时差点摔倒，站稳后，他又回到会议席前说：“我已经六十多岁了，活过了一个甲子，死了也没什么。可是你们还年轻啊……”
从不可一世，残暴恣睢，到变得颓势尽显，难掩凄惶，一代枭雄走到穷途末路时的复杂心路历程，都被王劲松曲尽其妙地展示出来了。
没有大开大合，却纤毫毕现；没有浓墨重彩，却余味悠长。
王劲松从不讳言自己的角色大多是配角，但他从不敷衍塞责。
在一次颁奖典礼上，回忆起自己的演艺之路，王劲松感慨万千：
“已经32年，几乎没有人看过上个世纪我演的电视剧，但并不代表那段时光不存在! 即使是卑微的存在，也必须要承认那个人是我，没有他，就没有今天的我。
所以请允许我这样回答：为了林耀东这个角色，我准备了32年！”
《刘子·崇学》中讲：“凿井者，起于三寸之坎,以就万仞之深。”因此，他为自己的每个角色都赋予了一种存在的意义。
虽然“意义”这个词语，在今天的社会语境下，大多会被掩盖，被冲淡，被异化，除了那些喧嚣的世相令其看上去显得荒谬而可笑，极少有人去关注它们真正的存在，但实际上，它的每一片翎羽都闪耀着动人的光泽，彰显着那些朴素而真诚的，辽阔与深远的价值所在。
演员做久了，很容易类型化，受困于一种固化的角色，无法正邪皆擅，无法在更多的身份认同中去体验参差百态的丰富性。
因此，有的人演了一辈子好人，却无法出演反派；有的人演了一辈子反派，同样无法在好人的世界里分得一杯羹。
在《特种兵1》中，王劲松演一个有勇有谋的作战指挥官，到了《特种兵2》中，就变成了一个心狠手辣的雇佣兵杀手，之间的转换非常流畅自然。
在《麻雀》中，李默群的攻于心计、老谋深算被他诠释得毫无斧凿的痕迹；到了《血色湘西》里，他扮演的教书先生瞿先生，清癯的外表下，是凛凛的傲骨，让人们意识到，如果读书人都有他这样的风骨，中华民族就大有希望了！
● 《血色湘西》中，王劲松饰演瞿先生剧照
当很多演员的“本色出演”一再获得认同时，他却能在不同的角色里随物赋形，臻于化境。
2018年，参加《声临其境》时，他还原了《血色湘西》里的瞿先生在被杀害前，怒斥日本军官的悲壮场景：“何谓德？道义二字。也许你们永远也不会懂，因为你们三分人样还没学会，七分的兽性却已经是根深蒂固！”
一介文人，面对强虏，怒发冲冠，宁死不屈，王劲松的一番慷慨陈词让人们看到了饱经忧患的中华民族，被铁蹄践踏，被利炮轰炸，却从未消亡的明证。
随之，他客串《大明王朝1566》中黄志忠扮演过的海瑞，身陷囹圄时，面对嘉靖的审问，他一字一句，坦诚心迹：
“我四岁便没了父亲，家母守节一人将我带大。出而为官，家母便谆谆诲之，‘尔虽无父，既食君禄，君即尔父'……
皇上几时想过，几千万百姓虽有君而无父，虽有官而如盗？两京一十三省，皆是饥寒待毙之婴儿，刀俎待割之鱼肉。君父，知否？”
● 《大明王朝1566》剧照
最后，随着他眼泛泪光、肝胆俱裂的一句质问结束，王劲松也重重地垂下了头。
稍顷，观众席便爆发出如雷的掌声。
他曾说：“我希望能把厚重的时代特征和民族记忆呈现出来，而不是杂乱无章的五颜六色都有的低级品；我希望把难以言说的灵魂解读出来，而不是简单粗暴的你看后即忘记的人物。
但愿这些角色一直不会让你忘记，但愿我可以以我的职业为骄傲，因为我的每一个角色都在尝试给予他生命的重量。”
当这种生命的重量足以支撑起他的精神大厦时，即便面对流量为王、资本独大、劣币驱逐良币的演艺界乱象，他也始终保持着清醒的头脑：
“不要被收视率点击率迷惑，要时刻回顾自己的初心。你自己已经乱了阵脚，谁还来关注最基本的表演问题？”
在影视剧中，他演什么像什么；到了生活里，他的举手投足间则散发出恬然自适的沉稳气质，这不仅是多年读书濡养出来的，也是他长期除了拍戏之外，保持与这个世界距离的结果。
所谓“静生定，定生慧，慧生从容。”而那些纷乱的、浮躁的、狂热的，大多如飞絮，风一吹，就飘了，就四散而去……
佛家有云：“菩萨畏因，众生畏果。”
因此，无论何世何时，无论哪个行业，投机取巧者，自我膨胀者，利欲熏心者，不懂敬畏者，最后无不自食其果。
就像王劲松说的那样，“回想我自己的演员生涯，很庆幸我没有走错路，我没有放弃我自己，我随波而不逐流。”
“演别人的故事，过自己的生活。”这就是他对自己演艺人生的定位。
他有时会回忆起多年前，那个19岁的少年，在朗月疏星的夜晚，在南京城空旷无人的街头，背着行囊疾走的情形。
前方的路，仿佛茫无尽头。他不知道什么时候才能抵达目的地，但走着走着，天就亮了……文/荠麦青青
