从爆红到销声匿迹,这些年刀郎到底经历了什么?
“2002年的第一场雪,比以往时候来得更晚一些……”
2004年,一首《2002年的第一场雪》横空出世,火遍大江南北。歌曲的创作者刀郎也一夜间火遍大江南北,专辑销量甚至一度超过一线歌星。
那时,不管是在大街小巷,还是在街头巷尾都能听到刀郎的歌声,毫不夸张地说随便拉过来一个人,都能哼唱几句他的歌。
如今,距离2004年已经过去整整17年,《2002年的第一场雪》依然是很多人的回忆杀,但演唱者刀郎在经历了爆红后,却选择消失在大众视线中。
去年,有媒体报道了刀郎的近况和他的一张近照,照片上的刀郎已人到中年,不但有了啤酒肚,脸上也有了岁月的痕迹。网友纷纷表示:“岁月真是一把杀猪刀!”
从爆红到销声匿迹,这些年刀郎到底经历了什么?
一切还要从上世纪70年代,一个名叫罗林的孩子说起……
罗林,是刀郎的原名。
1971年,他出生在四川资中县的一个文工团里,父母是文工团里的职工,也可以说他出生在艺术之家。
● 幼儿时期的刀郎与哥哥合影
都说家庭环境,会影响一个孩子的未来,这句话在刀郎身上得到了应验。
耳濡目染之下,刀郎自幼就表现出了对音乐的热爱。几岁时,就可以跟着音乐打拍子,后来他经常跑去文工团摆弄乐器,帮别人抄写乐谱,音乐也成了他最大的爱好和乐趣。
因父母常年在外演出,年长他五岁的哥哥就担负起了照顾刀郎的重担,哥哥脾气比较暴躁,和刀郎沟通的方式,要么就是吼,要么就是打。
● 刀郎与哥哥合影
家里气氛太压抑,见到哥哥就有种如临大敌的感觉,所以刀郎的童年并不快乐,这也让他养成了忧郁的性格。
在一档采访节目中,刀郎说起了与哥哥的往事,曾这样表达:
“他很讲义气,但也很耿直,我跟他说话一般不会超过三句,超过三句我就要受伤。”
哥俩吵架似乎成了家常便饭,有一次俩人又发生了激烈的争吵,刀郎对哥哥甚至有了一丝“恨”意,正值叛逆期的他甚至跪在地上祈求老天:“让哥哥死去。”
很快他就逮住了“报复”哥哥的机会。
一次,哥哥和父母说自己谈了女朋友,而刀郎恰巧知道那个女孩曾和别人交往过,他觉得这是羞辱哥哥的机会。于是,他冲着哥哥恶狠狠地喊了一声:“绿帽子”。
两兄弟为此大打出手,母亲因为偏袒刀郎,大骂了哥哥一顿。哥哥气不过,夺门而出,没想到这一走就再也没有回来。
● 刀郎(右)与父母、哥哥的全家福
哥哥离家一周后,竟传来了他遭遇车祸去世的噩耗。
从此后,母亲整日以泪洗面,而刀郎也陷入了深深的悲痛和自责中,他认为是自己的“诅咒”应验了,是自己害死了哥哥。
母亲因为过度悲伤,苍老了很多,她还告诉刀郎:“不要锁门,你哥哥出门的时候,没有带钥匙。”
一扇不会关的门,在等那个永远不会回来的人。
“家”似乎成了刀郎的伤心地,每次想到哥哥出门前的身影,刀郎的心都会隐隐作痛,多少次午夜梦回,他都因思念哥哥而失眠。
或许是过于压抑,或许是无法原谅自己,在哥哥去世一年后,刀郎也选择了离家出走。临行前,刀郎给父母留下字条:
“我走了,去追寻我的音乐梦想了,你们都别找我了。”
离开家后,刀郎先是来到了四川内江的一家歌舞厅,做起了服务员。
在这里,他认识了不少音乐人,还经常跟着他们一起探讨乐理。久而久之,刀郎萌生了组建乐队的想法。
于是,为了追求音乐梦,刀郎和几名乐手组建了一支名为“手术刀”的乐队,意思是能像医生一样救赎生命。
但是,现实与梦想却相隔十万八千里。
为了维持生计,他们每晚都要来酒吧驻唱,一晚上下来,也只能赚到20多块钱。
这样辛苦、窘迫的日子持续了一年多,不少乐手见乐队毫无起色,渐渐失去了信心。
看到队友们灰心丧气的样子,刀郎心里很难过,他只好忍痛宣布解散乐队。之后,队友们各奔东西,只有刀郎还在坚持他的音乐梦想。
乐队解散、梦想受阻,让刀郎深受打击,但更大的意外还在后面。同年,妻子在生下女儿40天后,也选择离他而去。
刀郎和妻子杨娜是在歌舞厅里相识的,当时杨娜是歌舞厅里的一名舞蹈演员,两人相识没多久便确定了关系,尽管刀郎的父母反对这段恋情,但刀郎还是和对方领了结婚证。
一门心思都在音乐上的刀郎,疏忽了家庭的存在,而且当时他的生活很窘迫,看不到未来的妻子选择不辞而别。
妻子离家前给刀郎留下了一张纸条,上面只写了一句话:“你给不了我想要的生活。”
他们的感情来得快,去得也快,像极了他的那首《冲动的惩罚》。
如果说不是老天让缘分把我捉弄,想到你我就不会那么心痛。就把你忘记吧,应该把你忘了,这是对冲动最好的惩罚……
妻子走后,刀郎只能将女儿交给父母抚养,他则继续流浪,继续追寻他的音乐梦想。
那些年,刀郎背着一把吉他,去过很多城市,最终选择在海南停留。
在海南,刀郎不仅有志同道合的伙伴,而且还认识了现在的妻子朱梅,是个很漂亮的新疆姑娘。
1995年,因妻子家中变故,刀郎便跟随妻子一同回到了新疆生活。
充满异域风情的新疆,给刀郎带来了很多创作灵感。
三个月后,刀郎凭借《西域情歌》这张专辑在新疆走红,之后,他又将歌曲推向全国。慢慢地,刀郎这个名字开始被大家所熟知。
他独特的嗓音唱出了人间沧桑,因为性格的关系,那时候的刀郎只以歌示人,从不露面。这也让大家对刀郎这个人充满了好奇。
“根本就不存在刀郎这个人”、“声音一定是电脑合成的”……这样充满质疑的声音一直在江湖上流传。
不管外界如何评价,刀郎依然专注于做音乐。
2004年,刀郎的新专辑《2002年的第一场雪》正式发行,谁也没想到在没有任何宣传的情况下,这张专辑竟然一炮打响。
当时,这张专辑正版卖到了270万张,盗版卖了1000多万张,而那时候的顶流歌手周杰伦,一年的专辑销量才在300万张左右。
随之大火的刀郎又一鼓作气,先后创作了《情人》,《冲动的惩罚》和《披着羊皮的狼》等脍炙人口的新歌。
毫不夸张地说,那会哪怕你在小城镇,也能听到刀郎的歌曲,在网络并不发达的年代,他凭实力走到了人前。
2004年7月10日,刀郎终于从幕后走到了幕前。
这一天,张艺谋导演的电影《十面埋伏》在北京工人体育馆举行首映礼,电影主题曲正是刀郎唱的。
那天,他戴着鸭舌帽,穿着简单的休闲衣服,站在了聚光灯下。
这是刀郎首次公开露面,看起来有些腼腆,但一开嗓就如同魔音灌耳,听醉全场。
他唱着当时最流行的那首《2002的第一场雪》和《怀念战友》,现场几乎到了沸腾的状态。
苦心人,天不负,熬过了默默无闻的岁月,刀郎的音乐梦想终于实现了。
这一刻,他在舞台上落泪了。
对于自己的爆红,刀郎并没有欣喜若狂,反倒有些焦虑,他的私生活一下被过度曝光了,每次出门都会被记者偷拍,还有一个接一个采访等等。
对于喜欢名利的人而言,这样的生活似乎才是对的,但对于追求清净的刀郎来讲,这样日子让他深感疲惫。
正所谓人红是非多,爆红后的刀郎也遇到了同样的问题,大家对他的歌曲褒贬不一,争议声从未停止过。
香港乐坛教父级人物谭咏麟、天王巨星刘德华都认为刀郎的歌曲十分真实,能够打动人心,他们还曾主动向刀郎邀过歌。
● 刀郎与谭咏麟合影
但也有很多声音,直接否定了他的音乐。
那英与刀郎的“恩怨”可谓是众人皆知,起因是,2010年那英担任某音乐榜单的评委,在评选乐坛十年影响力歌手的时候,那英极力反对刀郎入围。
她认为刀郎的专辑销量虽然很高,但不具备审美标准、没有音乐性,之后更是直言,去KTV点刀郎歌曲的都是农民,甚至还放出狠话:“刀郎上春晚,我就砸电视”!
杨坤也在节目中评价过刀郎的音乐:“他有音乐吗?你认为他那是音乐吗?”
诸如此类的评论,还有很多很多。
对于这些声音,刀郎从未正面回应,但他内心却是不快乐的。
喧嚣的生活违背了刀郎的初衷,从那以后,他开始慢慢淡出人们的视野。
刀郎虽不在江湖,但江湖上却依然流传着关于他的传说。
关于他突然的“消失”,大家众说纷纭。
有人说,他被封杀了;也有人说,他患上了抑郁症。
其实,他只是回到了新疆,回到梦开始的地方,继续写歌,继续歌唱,只是再也不抛头露面罢了。
在外人看来,刀郎“落魄”了,但对于刀郎来说,这却是他的理想生活。
正如刀郎所说的那样:
“一个妻子、两个孩子、一间房子。这不正是我们一生所求吗?”
今年的刀郎已经50岁了,乐坛也早已更新换代,他的歌曲也已经成了过去式,属于他的时代也随着他的选择画上了句号。
虽然刀郎已经成为了记忆中的人物,但他的歌却依然被许多人提起,只因歌里藏着许多人的青春。
每当熟悉的旋律响起,人们总会不自觉地想起那个戴着鸭舌帽,声音有些沙哑的男歌手,他的名字叫刀郎。文/阿小诺