手中一把刀，心中一团火。谨以此文，悼念“中国肝胆之父”吴孟超。
1、精神永存
5月22日，原本是一个平常的日子，却因为两位巨星的离世，变成了悲伤的代名词。
先是“中国肝胆外科之父”吴孟超挥手远去，5分钟后“杂交水稻之父”袁隆平也离开尘世。一日落两星，昆仑亦震痛。
袁公大名天下闻，吴公的名字则鲜为人知。当面对重症患者时，曾有人劝他：“这么大瘤子，人家都不敢做，你做啊，万一出了事，你的名誉就没有了。”
他却淡然笑道：“我名誉算什么，我不过是一个吴孟超吗！”为什么他敢如此冒险呢，只因他把救治病人视为天职。
● 图片来源于《朗读者》
这位对待病人和蔼可亲的老爷爷，其实脾气非常大，经常会训斥弟子。有次他发现病人用的药物很贵，年轻的医生对他说，现在好多家属要求用这个药。
吴老毫不客气地讲道：“是家属要求还是你们医生讲的。（另一种药）三天打六支，六支才100块钱不到。你这个药用上去要多少钱？所以说要替病人着想。”
在吴老看来，病人找你看病，是把生命托付给了你，必须对人家的生命负责。医生的职责是为患者治好病，不能给病人添麻烦，更不能从他们口袋里掏钱。
如此高风，让人敬服！根据官方统计：吴孟超从医70余年，先后完成16000多台手术，96岁高龄依然坚持每周三台手术，成功救治了近20000多名患者。
他这一生，不仅改变了中国的肝胆外科事业，还深刻影响了世界。被公认为继屠呦呦之后，有望获得诺贝尔生理学或医学奖的内地医学泰斗。
5月22日13时02分，99岁的他在上海逝世。但他的精神和故事，将永远飘扬在华夏的上空。
2、认准方向
1922年8月31日，吴孟超出生于福建省闽清县。5岁的时候妈妈就带着他漂洋过海，投奔在马来西亚闯荡的父亲。
少年时期的吴孟超，一边读书一边帮父亲割橡胶。他们辛辛苦苦地收集橡胶树上的汁液，然后再烘干制成胶片。但英国殖民者垄断了市场定价权，100斤才卖了4块钱。
初中毕业时，爸爸想把他送到英国读书。但他断然拒绝：“难道我们受英国佬的欺负还少吗？”
● 青年时期的吴孟超
这位少年的心中，升起了一个大胆的想法。彼时的中国战火纷飞，他要返回祖国参加抗日救援。
1940年，18岁的他真就付诸行动，放弃了国外稳定优渥的生活，与几位华侨同学结伴回到了祖国。
他本想奔赴革命圣地延安，却因为国民党的反共行动没有去成，于是就留在了昆明的同济大学附属中学求学，一心想着读书救国。
三年后他考上了同济大学医学院，梦想着成为一名外科医生。但在毕业实习一年后，却被学校分到了小儿科。
沮丧的他跑去申诉，医务部主任解释道：学校是择优录取，你外科成绩只有65分，但小儿科成绩却是全班第一。
吴孟超很倔强，依旧想去外科，医务部主任生气了：“你才1.62米，能当外科医生吗？”
眼看前路不通，吴孟超干脆放弃了学校分配的工作，跑到了另一家医院应聘。
虽然他的外科成绩不太好，但他身上的冲劲和韧劲，深深打动了外科主任，吴孟超如愿成为了一名外科医生。
1956年，“中国外科之父”裘法祖到他们医院当兼职教授。吴孟超得遇良师，如影随形，揣摩技艺，把手术刀法练得出神入化。
裘法祖对这位好学的弟子很欣赏，就向他指点了未来的方向。普通外科很古老，胸外科和脑外科已相对成熟，当今世界肝脏外科还很薄弱，而中国又是肝脏疾病的高发地区。
听到老师的良言后，吴孟超明确了奋斗的目标，向肝胆外科领域发起了冲锋。
3、冲锋陷阵
1958年，为了快速迈入肝胆外科这个细分的领域，吴孟超几乎跑遍了上海的图书馆，凡是带“肝”字的著作都认真翻阅，最终才淘到了一本宝藏：英语版的《肝脏外科入门》。
他火速拉上同事，仅用时一个多月就把这本著作翻译成了中文。这是新中国成立以来，翻译出版的第一本肝脏外科方面的专著，填补了国内的空白。
那个年代，国内的外科手术水平远远落后于国际，肝胆外科手术更是风险极高。由于肝脏血管密集，稍有不慎就会大出血。
为了解决这个难题，必须制作出肝脏的标本，弄清楚其中复杂的血管脉胳。医院特意成立了以吴孟超为首的“三人研究小组”，全力攻克这一难题。
● 由吴孟超（右）、张晓华、胡宏楷组成的“三人研究小组”
吴孟超他们就天天待在简陋的实验室里，只有一张桌子和几把凳子陪着他们。历经四个多月的研究，他们终于制作出了中国第一具结构完整的肝脏标本。
后来他们又制作了上百个标本，透彻了解了肝脏的结构和血管，创造性地提出了影响深远的“五叶四段”解剖学理论。
知己知彼，方能百战不殆。把“敌人”研究透之后，吴孟超在1960年亲自主刀，成功完成了中国第一例肝癌切除手术。
后来的他，更是带领团队突飞猛进，将国内原本羸弱的肝胆外科手术，提升到了世界水平。根据统计：
“他在国内首创‘常温下间歇肝门阻断切肝法’和‘常温下无血切肝法’，完成了世界上第一例‘中肝叶切除手术’，也切除了迄今为止世界上最大的‘肝海绵状血管瘤’，更完成了世界上第一例在腹腔镜下直接摘除肝脏肿瘤的手术。”
中国的肝癌手术成功率，一下子从不到50%，狂飙到了90%以上，他因此被誉为“中国肝胆外科之父”。
1979年，他参加了美国旧金山举办的第28届国际外科学术会议。两个外国专家分享了肝外科的论文，他们加起来共做过18例肝癌手术。
等到吴孟超上台的时候，他谦虚地表示做过181例肝癌手术，全场都用不可思议的眼光看向他。
这个中国人，简直强到可怕。
4、冰壑玉壶
这个世界上，才智出众者很多，每个时代也都会出现冠绝天下的豪杰。但即使是冠绝天下的人，也不一定受到尊敬，因为人品同样重要。
吴孟超之所以让人高山仰止，除了他对肝胆外科领域的贡献外，更在于他高出尘寰的品格。
为了给病人省钱，他总是安排科室医生，开同等效果的低价药品，去除一切不必要的检查，少用价格高昂的器械，多用脑和手去诊断治疗。
“器械用一次，咔嚓一声1000多块，我吴孟超用手缝线，分文不要。”
每当冬天的时候，他都会把听诊器放在胸口捂热，然后再给病人检查。当需要用手去触碰患者的身体时，他又会把双手搓热。
而且每次检查完，他都会帮患者放好鞋子、掖好被角。这些微小的细节，彻底暴露了一个人的修养。
至于像开头所讲的难以救治的重症患者，他从来不在乎失败的各种风险。
他曾经连续站立12小时，切除了男子体内63厘米的巨大肿瘤，硬生生把患者从死神的名单上抹除。
也曾经为了一个4个月大的女婴，奋战5个小时，从稚嫩的身体中摘除了肝母细胞瘤。如今这名女婴，已经成长为优秀的护士。
2005年，吴孟超获得了国家最高科学技术奖，这是中国颁发给公民的最高等级奖项。上级派人来考核，按理说当天的手术应该取消。
但吴孟超却如期走进了手术室，因为患者来自农村、家境贫穷。多住一天院，对他的家庭来说就是巨大的负担。
正像他对晚辈的教导，他用行动一次次地践行。
“孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’——一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”
5、白云化雨
在《朗读者》节目中，吴老展示了自己略微变形的右手食指，指尖微微地向内侧弯曲，这是长期手术导致的后果。
而鲜为人知的是，吴老的脚趾变形更严重。他的右脚二脚趾竟然搭在大脚趾上，呈现出诡异的“X”形，很难掰开。
原因同样是经年累月的手术，每次手术站几个小时，甚至十几小时。久而久之，抓地的脚趾不堪重负，发生了变形。
● 图片来源于《朗读者》
由于他重大的贡献，2010年7月26日，国际小行星中心将第17606号小行星，永久命名为“吴孟超星”。
2012年，他又被评为年度感动中国人物，颁奖词非常动人：
60年前，吴孟超搭建了第一张手术台
到今天也没有离开
手中一把刀，游刃肝胆，依然精准
心中一团火，守着誓言，从未熄灭
他是不知疲倦的老马
要把病人一个一个驮过河
获得那么多奖项，但吴老心中仍有遗憾，那就是没有攻克肝癌。
“我现在90多岁了，攻克肝癌，在我这辈子大概还实现不了，所以我需要培养更多人才，把这个平台铺好，让以后的人继续往前走。”
2020年全球肿瘤报告显示：“全球 2020 年新发肝癌91万例，其中中国新发肝癌 41 万例，占全球 45%还要多。”
中国是肝癌的核心区域，从这个数据，可以看出吴孟超的贡献是何等意义。
阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》中写道：“只有通过一种方式才能征服死亡：抢在死亡之前改变世界。”
有些人虽然远去，但早就变成了天上的白云，化为细雨滋润了山野与平原，悠悠地守护着热爱的土地。
从这个角度来看，无论是吴孟超还是袁隆平，他们都并未离开。每次看到天上的云，必定有无数人在想念他们。
死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡。这些护民佑邦的国士，怎么会被人遗忘呢？
我们的心头，我们的眼睛，我们的脑海，肯定会永远把他们记忆。文/令狐空
