最近，政协委员、航天英雄杨利伟频频登上热搜。为我们科普航天知识的同时，也公布今明两年的中国航天计划，属实提气！18年前，杨利伟完成了登入太空的壮举，成为“中华飞天第一人”。然而这背后，却是不为人知的辛酸。
不知从何时开始，网络上出现了许多关于杨利伟的谣言，阴谋论者说得煞有介事，简直比小说还要精彩，留给读者以无尽的回味。
这些谣言大有愈演愈烈之势，对此，中国载人航天工程网官方微博予以辟谣：
杨利伟也予以澄清，同时他也提到，他在舱中经历了“濒死的26秒”。
短短几个字，将英雄的航天人和中国伟大的航天事业，再度拉进了人们的视野。
1
“为了人类的和平与进步，
中国人来到太空了！”
2003年10月15日9时，杨利伟乘由长征二号F火箭运载的神舟五号载人飞船进入太空，象征着中国航天事业成功进入到载人航天阶段，在中国航天史上树下了一座里程碑。
在进入预定轨道、按规定完成了手边工作后，杨利伟第一时间解开束缚带，冲到了舷窗旁。
“这一刻，我已经忘记了训练的时候是要怎样去控制自己。我冲到舷窗旁去俯瞰外面，看人类赖以生存了一万多年的美丽家园。
我感受到了作为中国人的无比骄傲和自豪。”
那一刻，他摘下手套，在工作日志的背面写下了这样一句话——“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了！”
2
普通家庭走出来的航天英雄
1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县绥中镇。父亲杨德元、母亲魏桂兰同在镇里一所中学当老师。
让人想不到的是，我们的航天英雄，小时候竟非常文弱，而且性格内向、缺少胆量。
● 8岁时的杨利伟
为了改变他的性格，父亲每年寒暑假，都会有意识地带他去爬山，去游泳，去看海，这让小利伟渐渐对探险和运动有了兴趣。
那时的他有着纯粹而美好的梦想，希望有一天，能像海鸥那样，向着蓝天飞去。
1983年6月，在杨利伟高中三年级的时候，空军招飞人员要在当地应届毕业生中选拔飞行员，他第一个报上了自己的名字。经过严格的选拔、考察、体检、面试等程序，18岁的杨利伟正式成为中国人民解放军空军飞行学院的一名学生。
● 身穿飞行服的杨利伟
1995年8月，载人航天工程指挥部成立，要求从现役飞行员中选拔预备航天员。
杨利伟在各项测试中都达到了优秀，与13位空军优秀飞行员一起，成为了中国第一代航天员。
3
几乎达到人体极限的魔鬼式训练
提到航天员的训练任务，我们下意识地会认为，一定是非常严格和严酷的。但具体严格到何种地步，我们又很难说得清楚。
对此，杨利伟给出了确切的答案：“这是几乎达到了人体极限的魔鬼式训练”。
“我们要脱离地球的引力进入太空，就要承受火箭把你推举到这个轨道上的加速度。我们在地面进行训练的时候，是用离心机来模拟实现的，要进行8个G的加速度训练。每次做这种训练的时候，脸部都会拉变形，眼泪会不由自主地往下流，你根本控制不住。”
8个G的加速度我们也许没有概念，因为在日常生活中，我们几乎无法接触到如此高的过载。
我们寻找类似的模型，也只发现过山车是其中最为直观且最容易被大家理解的。
一般而言，普通过山车能够达到2-3个G的加速度，绝大多数不会超过4个G。
而国内最高过载的过山车——常州中华恐龙园内的“过山龙”，达到了5个G。
5个G的加速度，几乎可以用变态来形容。
坐过这条“过山龙”的人是这样形容的。
看了网友们的体验，华妹不厚道地扬起嘴角，咧出了一抹笑意。
可这仅仅是5个G的过载。
航天员要经受整整8个G的过载！
能保持云淡风轻，已是神一般的存在，还要在8个G的过载下，进行一系列的操作。
“在操作的时候，我们手里会拿着一个报警器。用来干什么呢？就是当你一旦承受不了了，随时按下这个报警器，实验马上就会终止。但是自1998年航天员大队成立以来，20多年过去了，没有一个航天员把这个报警器按下过。”
诸如此类“魔鬼式的训练”其实还有很多：连续旋转，下体负压，剥夺睡眠，以及狭小幽闭环境中的高负荷工作……一个训练周期中，很多人几天都吃不下饭。
● 杨利伟在训练中
在一个美好的航天梦的背后，是说不完的心酸，也是赤子长怀的爱国精神，一份久难磨灭的责任。
就像杨利伟曾说的：“当1998年成立这个团队的时候，我就在国旗下进行了宣誓。我想从那一刻起，我们选择的不是一个职业，而是一份责任。正因为有了这份责任，才支撑着大家去默默地面对种种艰辛，默默地去坚持。”
4
濒死的26秒
2003年7月，经过严酷的训练和层层筛拔，经载人航天工程航天员选评委员会评定，杨利伟具备了独立执行航天飞行的能力，被授予三级航天员资格。
2003年10月15日9时，在举世瞩目下，杨利伟乘由长征二号F火箭运载的神舟五号飞船，首次飞向太空。
● 2003年10月15日9时，神州五号载人飞船升空
首飞意味着要用生命去探索许多未知的风险。
没有前人的经验可供借鉴和参考，完全是在摸着石头过河。
虽然做足了准备，但还是有意外发生了。
在飞船发射的上升阶段，当杨利伟正承受数倍于自己身体重量的巨大过载压力的时候，火箭与飞船产生了低频共振，二者叠加在了一起。
至今谈起，杨利伟仍心有余悸。
他说：“就像在我周围放的都是敲锣打鼓，震动得你受不了，有一种像濒临死亡的这种感觉。一是你觉得你用不上力量，二就是你有点要过去的那个意思。”
短短的26秒，他却觉得像一生那样漫长，他觉得五脏六腑都已被震碎，他觉得自己会死，他已做好了必死的准备。
所幸，26秒后，飞船稳定了下来。
● 2003年10月16日，杨利伟安全返回地球
杨利伟用常人难以企及的意志力挺过了来势汹汹的26秒，通过了低频共振考验。凯旋后，他将这个意外情况及时反馈给了航天科技人员。经过技术攻关，从神舟六号飞船开始，低频共振问题终于彻底解决了。
5
荣耀背后，不为人知的辛酸
杨利伟的妻子张玉梅，原是一位中学教师，贤惠文静。
● 杨利伟一家三口
杨利伟由于工作需要，曾辗转多地。张玉梅从单位离职，陪伴在丈夫的左右。从西北无垠的荒漠，到西南连绵的大山，面对恶劣的环境，她没有丝毫的抱怨。在她看来，只要能和丈夫在一起，一切苦累都算不得什么。
但怎么都没想到，二人年仅两岁的女儿，被病魔无情地夺走了生命。
夫妻二人经历了有生以来最大的打击，这一刻，整个世界都失去了颜色。
杨利伟没有被苦难击垮，他强忍着悲痛，擦干了妻子的眼泪，毅然决然地回到了岗位，将悲痛化为力量，更加高强度地执行训练任务。
最终，他没有辜负国家对他的重托，没有辜负亿万人民对他的期待，成为了第一个进入太空的中国公民。
自此后，中国航天事业昂首挺胸，稳步向前：
从神五，到神六、神七、神八、神九、神十、神十一……中国共有11人登上了太空，我国载人航天工程取得了重大进展。
● 神州十一号载人飞船
2020年5月5日，长征五号B运载火箭首飞成功，这是中国首次，也是世界首次在太空中完成3D打印，这对于未来空间站长期在轨运行、超大型结构在轨制造具有重要意义；
2020年7月23日，天问一号火星探测任务迈出中国行星探测第一步；
2020年9月15日，长征十一号火箭完成一箭九星发射；
2020年11月7日，谷神星一号商业运载火箭首飞成功；
2020年12月6日，嫦娥五号完成世界首次月球轨道无人交会对接……
航天梦和中国梦紧密相连，正是一代代航天人接续奋斗、不懈追求，中国航天事业才能阔步前行！
这一刻，55岁的杨利伟，担任着中国载人航天工程副总设计师，他依然在积极参加着航天员大队训练。
当被问及是什么力量支撑他继续战斗时，他的回答让人热血澎湃——
“只要祖国需要，时刻准备重返太空！”文/牧龙闲人
