谨以此文致敬所有在异乡努力打拼的游子们,致敬他们从无处可依到走出自己的道路。
近日,美国第78届电影电视金球奖提名名单新鲜出炉,历史性地时刻,此次有三位女导演被提名。其中一位是来自中国的赵婷Chloe Zhao,她执导的电影《无依之地》拿下最佳导演、最佳剧情类影片、最佳女主角、最佳剧本4项提名!
现年39岁的赵婷,一副不施粉黛的模样,成为史上首位提名金球奖的亚裔女性而备受瞩目。金球奖向来被誉为奥斯卡的前哨,赵婷和她的作品极有希望问鼎这个全球电影界最具权威和专业性的奖项。
其实,这不是赵婷第一次被大家的关注,作为编剧和导演,她早已多次获得过国际电影大奖。而她的另一个身份,是著名喜剧演员宋丹丹的继女。
这个6岁父母离异、15岁就出国留学的北京姑娘,多年来在海外独自打拼,从来没有依赖过家人铺路。
1
个性强烈的叛逆少女
赵婷的父亲赵玉吉是复旦大学的硕士研究生,高级经济师,时任北京公司的总经理,母亲是一名医院后勤职工。从小家境不错的赵婷个性强烈,爱好自由。
然而,6岁时,父母因感情不和离异,而父亲忙于工作,赵婷跟随爷爷奶奶一起生活。到了初中,青春叛逆的她,爱看电影,喜欢画漫画、写同人小说,学习成绩则一般。
1997年,经历了两次失败婚姻的宋丹丹,离婚不到半年,就在好友的撮合下,“认识了老赵,他高大气派,彬彬有礼和衣着整洁,也是个有过失败婚姻的离异人士”(宋丹丹自述),与刚刚接触28天的赵玉吉“闪婚”了。
在父亲和继母组成的新家庭中,还有一个与赵婷完全没有血缘关系的弟弟—宋丹丹年仅7岁的儿子。
这让敏感又叛逆的少女赵婷感觉自己被家人抛弃了。她坚持要辍学,把自己关在房间里看书,研究服装设计方面的画册,很少与同住的爷爷奶奶讲话,更不愿与外人交流,一度几近自闭。
年事已高的爷爷奶奶劝不动、管不了她,担心她会出事,甚至在不得已之下,向社工求助。
其实,行事果断的性情中人宋丹丹,并非对赵婷这个继女不好。相反,她不仅与赵婷的母亲处成了好朋友,还为了与“女儿”建立起亲密关系,格外体贴照顾赵婷的感受,小心讨好她。
然而,越是这样的迁就和客套,就越让赵婷觉得没有家的亲切和温暖,面对继母,那一声“妈”始终叫不出口。
其实,无论是成人还是孩子,面临突然的变故,都可能感觉不被理解和被抛弃。那种人与人之间微妙的距离感,反而越是强融,越是难以让人接受。而最好的接纳方式,不如暂时分开。
于是,几乎不懂英语的15岁少女,踏上去英国留学的路途,开始了一个人的独立生活。
赵婷去的是一所被称为“英国的霍格沃茨”的寄宿学校,在这样的环境里,她渐渐地变得快乐起来。高中毕业后,她来到美国,进入蒙特霍利约克学院,攻读政治学。
这所创办于1837年的学院是七姐妹女子学院中最古老的常青藤。学院创始人Mary Lyon认为:女性在生理和智力上不输男性,应和男性一样享有接受高等教育的权利。
学院使命是“以最高水准的理论课程来教导女性,有目的开发、培养她们的文科素质”,坚持培养学生一流的心灵、一流的理念,因为只有具备了这些,一流的思想家和艺术家才有产生的可能。
“走没人走过的路,做没人做过的事”,这一点,对于从事艺术创作的人来说,是再重要不过的了。
2
“野孩子”一样在海外生长
成年以后,尽管家境优渥,身在海外的赵婷却一直坚持在学习之余打工。在纽约酒吧工作期间,听了无数“纽约客”的人生故事后,她逐渐找到了自己的方向。
获得了蒙特霍利约克学院政治学学士学位之后,赵婷进入纽约大学Tisch电影学院学习。这所学校也是著名华裔导演、第73届奥斯卡最佳外语片获得者—李安的母校。
以华人身份在海外学习和生活的经历,让赵婷最开始的创作集中到美国少数族裔身上。
2014年,她自编自导的长片处女作《哥哥教我唱的歌》,描写的是一群被排除在美国主流社会之外的印第安土著的生活。影片从一个叛逆少年的视角切入,讲述了印地安兄妹日常生活和面临的问题。
而这样一部全部启用素人演员演绎的电影,一鸣惊人,获得了24届哥谭独立电影奖最佳女导演奖,并先后入围了第31届圣丹斯电影节和第68届戛纳国际电影节提名。
有人说,学习电影最好的方法就是拍一部电影,而最好的学习方式就是自己身无分文地拍一部电影长片。2017年,利用仅8万美元的低预算,依然是素人主演阵容,由赵婷自己编剧、导演、剪辑,男朋友担任摄影,完成了她的第二部电影《骑士》的制作。
这部被《好莱坞报道者》杂志誉为“一颗稀有宝石”的电影,让赵婷拿奖拿到手软,斩获了第70届戛纳国际电影节导演双周艺术电影奖、第33届独立精神奖邦妮奖和首届平遥国际电影展罗伯特·罗西里尼荣誉最佳导演奖等多个奖项。
《骑士》的灵感来自现实生活中驯马师的真实故事。在拍摄期间,赵婷一身牛仔打扮,与马同行。一头黑直的长发,深麦色的皮肤,加上酷酷的表情,让她形象上更贴近印第安人。
凭借着流利的外语优势,赵婷浑身散发着独特的个人风格,透过影片中非主流人物的故事,展现了出对弱势群体和社会问题的关注。这种视角,已经不再是带有纯粹的中国电影基因,而是融合了全球视野和文化理解的普世作品 。
身为一个来自中国的异乡人,以关注少数弱势群体的视角来拍摄电影,作为80后独生子女的赵婷,在接受采访时曾解释说“也许这是独生子女的事情,我希望得到关注”。
通过电影来治愈童年,在海外自由生长的“野孩子”赵婷,一直在用自己的方式,疗愈着自己。
3
在流浪中寻找价值与爱
2010年,赵婷研究生毕业,准备留在美国发展。当时,父亲和宋丹丹都希望她回国,不想她一个人继续在海外漂泊。
但赵婷已在国外待了13年,无论从语言还是思维上,都已经融入了当地的环境。向往自由,喜欢天马行空生活的她,告诉父亲和继母:我是成年人,能把握未来的生活方向,你们不用再为我操心了。
在这种情况下,宋丹丹与丈夫只能继续尊重她的选择。
毕业后,赵婷没有去找工作,而是一个人背着包,开始寻访西部牛仔的足迹,为自己拍电影做准备。她吃住在草原牧民的家里,与他们一起生活、交流,深入了解美国基层民众的真实心理。
这期间,赵婷开始创作电影剧本《哥哥教我的歌》。然而,2013年,她的寓所遭遇了小偷,电脑等财物被洗劫一空,导致剧本丢失。赵婷只好重写剧本,熬到体重瘦得只有80多斤。
这年秋天,赵婷回北京探亲,只住了一个星期又要返回美国。看着她消瘦的身形背着大包往外走时,宋丹丹心里很不好受,流着泪挽留:“不走不行吗?”赵婷摇头道:“有些人一辈子都在流浪,在流浪中寻找人生价值。”这样的苍凉悲壮,父亲赵玉吉听了,也忍不住心酸哽咽。
在筹备处女作《哥哥教我唱的歌》时,赵婷遇到了比她小两级的纽约大学校友约书亚·詹姆斯·理查兹(Joshua James Richards),两人随后开始约会,总有说不完的有趣话题。
约书亚是英国人,比赵婷小三岁,作为摄影师参与过她所有的电影,“在一起工作时,我们就总说一些只有我们自己才懂的话。”
尽管赵婷在习惯和思想上已经相当西化,但与约书亚在性格、成长背景等方面存在诸多差异,还是让两个人在一起时经常磕磕绊绊,分分合合的,一直没有结婚的打算。
女儿这种不稳定的感情状态,让宋丹丹与赵玉吉很不放心,担心两人在一起的时间越久,将来赵婷受到的伤害越大。
直到2015年圣诞节,宋丹丹与丈夫到美国看望赵婷时,约书亚来见他们,诚恳表达了对赵婷的爱意。至此,像所有操心儿女婚姻的中国父母一样,面对“女大不由娘”,宋丹丹与赵玉吉只得接纳了女儿的爱情。
在影片《无依之地》的拍摄中,作为摄影指导的约书亚运用大量远景和超远景,细致刻画了美国西部从内陆到西海岸的美丽景观。
赵婷凭借此片获得了第77届威尼斯电影节最佳影片金狮奖,成为了第一位获奖的华人女导演。在获奖感言视频中,她用英文感谢了男友的陪伴。
4
在电影的世界里找到自己的方向
《无依之地》不仅让赵婷获得了金狮奖,还让她斩获了第45届多伦多国际电影节人民选择奖和特别贡献奖-年度导演奖,得到了欧美多个艺术电影、独立电影节的肯定。
这部影片改编自杰西卡·布鲁德(Jessica Bruder) 2017年的非虚构作品《无依之地:21世纪美国求生记》。讲述的是2008年金融危机之后,一位60多岁的丧偶女人Fern失去了一切,作为居住在厢式货车里的现代游民,一边打工,一边随车流浪,穿越美国中西部的旅程,从女性视角刻画了主角的一生。
除了主演女星弗兰西斯·麦克多蒙德外,赵婷带领着一帮几乎全由素人流浪者组成的演员,低调完成了这部精致的公路片《无依之地》的拍摄。
而同时,2020年,赵婷又拿下了很多导演都渴望拍摄的重头项目—漫威影业投资2亿美元的重磅影片《永恒族》,圆了自己从小的漫画梦。
对于很多人来说,漫威出品必属精品,无论是从《蜘蛛侠》,还是新上映的《复仇者联盟4》的票房来看,漫威电影都非常值得期待。而赵婷执导这部《永恒族》,主演为安吉丽娜·朱莉、理查德·麦登等好莱坞巨星,将于今年2月12日上映。
一个华裔女孩,在异国他乡独自闯荡多年,在海外强大的影视环境中,获得了如此多成就,绝非凭的是好运气,而是长期的文化浸润和观察思考。
赵婷说:“上大学的时候,我花了很多时间去学习美国政治,因为我想知道为什么中国人不能像其他人那样融入美国社会?为什么他们会选择住在一起?”
而无论是中国人,还是欧美等国的人,人类共性的经历体验是相通的,也是永恒的。那些对爱、价值对美的感受,无关乎政治与国界。
近日,金球奖组委会曝光了《无依之地》导演赵婷发来的提名感言(此处为中文翻译):
“我感到很自豪,很高兴,我喜欢用电影讲故事,这是我唯一想做的事。如果今天被提名意味着有更多像我这样的人能有机会追求电影事业,那么,这(提名)真的很棒。……我感到很骄傲。
我相信每个人都内含阴阳两极,或早或晚,我们都需要而且渴望从其他的角度来看这个世界。我觉得年轻的女性导演们对自己有一个清晰的认知,不要为了适应别人而改变自我,真诚地讲自己想要讲的故事,我认为这就够了。”
而无论赵婷最终能否拿到奥斯卡小金人,从叛逆北京少女到成熟国际女导演,这一路走来,独立而努力的她,都值得一个大大的点赞。文/清风吴语