一代悲情歌后，终究因情而悲。
《萤窗小语》里讲：“话到七分，酒至微醉；笔墨疏宕，言辞婉约；古朴残破，含蓄蕴藉，就是不完而美的最高境界。”
尺度合宜，力避满溢，无论为文，还是绘画；做人还是立世，说的都是这种恰到好处、过犹不及之道。
但凡人行于万丈红尘之中，哪里顾得上世俗的标尺，以规范度量？于是才有了一出出荒诞戏，一出出大悲剧。
而悲剧的肇始，也往往是：慧极而伤，情深难寿。
其中，引人叹惋者不在少数，但许美静的遭遇尤让人痛惜。
曾将《城里的月光》《阳光总在风雨后》唱到街闻巷知的一代歌后，如今被指沦落街头，命运的大起大落更像一出折子戏。
只是曲终人散尽，花落春山空。
1
张爱玲说，人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人，却未必能陪你走到散场。
于许美静而言，陈佳明就是那个最初教会她舞步的人，可惜半生辗转，那个教会她跳舞的男人，最终却成为她人生的劫数。
▲ 许美静
许美静1974年出生于新加坡，家境并不优渥，但上天给了她一把温婉而动人的声音：迷离又忧郁、空灵又清冷，这个声音，后来也成为一代人的青春记忆。
1992年，刚刚中学毕业的许美静参加新加坡华裔小姐选美大赛，因其清新脱俗的外表最终获得友谊小姐及最上镜小姐。
一年后，在“寻找巨星”的歌唱比赛中，许美静凭借婉转柔美的歌喉，成功和唱片公司签约。作为金牌制作人，陈佳明也成为了改变她一生的伯乐。
▲ 许美静和陈佳明
从此，许美静的展翅高飞，骤然跌落，都和这个男人有着千丝万缕的关系。
陈佳明是著名的词曲创作人，虽其貌不扬，却有“新加坡李宗盛”之称。巫启贤的《太傻》、梅艳芳的《一生爱你千百回》、陶晶莹的《梦见》、阿桑的《你的世界》等知名金曲均出自他手，是名副其实的音乐才子。
但他最好的歌都给了许美静。
两人的初相识，似乎有着冥冥之中注定的缘分。
当时还在进行歌唱比赛的许美静正在化妆间候场，为了缓解紧张，轻轻哼起了一段旋律，寻声而来的陈佳明像发现了“新大陆”一般对她赞道：
“新加坡再也找不到像你这么美的声音了！”
来自陌生人的认可，突然惊住了许美静。
二人初逢，便有相见恨晚之感。
此后，陈佳明没有辜负这悱恻动听的好声音。作为眼光独具的制作人，他没有将许美静大力包装，更没有让她走偶像路线。他很好地拿捏住了许美静的声线，鉴于她身上安静美丽又素简的气质，不同于其他女子的活泼张扬，为她量身定制了很多契合她风格的歌曲。
在第一张专辑《明知道》中，许美静初试莺啼，就获得了大量关注。1995年，陈佳明签约台湾上华唱片公司，许美静也随之加入。
一年后，他们联手推出《遗憾》和《都是夜归人》，两张专辑以超高销量一举打败了同期大热的刘德华。22岁的许美静借此迅速跻身一线歌星行列。
许美静完美地呈现了陈佳明笔下的作品：略带鼻音的声音，干净明澈，带着一丝颓废与慵懒，在浅吟低唱中，也慰藉了许多黯然神伤的灵魂。
许多人爱上许美静的歌声，因为她的声音里不仅有一种明媚的忧伤，也有一种温暖熨帖的特质。一首《阳光总在风雨后》，曾激励了无数人重拾对人生的希望，走出迷惘，甚至成为一路见证风雨，失败与荣光的中国女排队歌。
1997年，许美静进军香港歌坛，并推出了粤语专辑。她的《静听精彩十三首》破纪录地蝉联IFPI排榜冠军长达三周之久。
九十年代的港台歌坛，群雄争霸。前有王菲、林忆莲、郑秀文等天后，同期的张惠妹、李玟，也都是当时活跃在歌坛上的佼佼者。然而陈佳明和许美静的珠联璧合，迅速让许美静成为歌坛上惊艳又独特的存在。她以很多脍炙人口的金曲打破了港台歌坛固若金汤的格局，被一度称为“天后杀手”。
▲ 1995年新加坡金曲奖，王菲、林忆莲、周华健
年轻的声音很难唱出岁月的苍凉，可是许美静却能唱尽人生的流离和命运的漂泊。
有人曾将许美静和王菲相提并论，认为她们是邓丽君之后华语乐坛的两大天籁之声：王菲的天籁在之于天上，不可触及；许美静的天籁在地上，在人间，在每个人身边，一个转身就能懂。
如果王菲是冷，那么许美静就是凉：夜露微凉，遗憾绵长；清愁几许，离人断肠……
▲ 许美静和王菲
没有华丽的技巧，没有偶像的包装，但人们提到她，都会情不自禁地叹道，“许美静啊，那真是用生命歌唱的人。”
庆山说，一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。
幸运的是，情感丰沛的许美静赋予了歌曲以生命力，也让自己在歌坛上光耀一时；不幸的是，情感上的波折不断内耗她的人生能量，几经沉浮后，她最终凋零殆尽……
2
于许美静而言，陈佳明不仅是她的“御用制作人”，还是她的恩师与知己。他们由密切合作，到两情相悦。
著名音乐人许常德曾评价许美静：“这是另一个王菲”；黄伟文倾倒于她声音的魅力，特意为她填词一曲，名曰《倾城》；李宗盛更是漂洋过海，力邀她加入当时正处于鼎盛时期的滚石唱片公司。
这些别人艳羡不已、求之不得的机会，她本可以唾手可得，但她爱上了陈佳明，哪怕这份爱情是水中月、镜中花，她也为之驻足流连。
张小娴在《幸福的鱼面颊》中写道：“我心自有天涯，世界再广阔，也比不上在一个男人的心里徜徉，那就是天涯。”
所以，面对诸多橄榄枝，她一一拒绝：“我只和陈佳明合作，我喜欢跟他合作，他会接受别人的意见，而且了解我的音乐风格和市场口味。”
今天看来，这并不是唯一的理由。她一度选择留在新加坡，只因陈佳明在那里。
难怪李少红导演曾感叹：“女人非常感性，她习惯用感性去认识和判断世界。”
这是她获取丰富人生体验的源泉，也会成为制造悲剧命运的元凶。
那时为了许美静，陈佳明也放下了其他的工作，专心为她写词，作曲。
他欣赏她的音乐才华，也懂她心底的脆弱。他词曲里的百转千回，也只有她能唱得出来。
陈佳明曾在许美静的第一张专辑《明知道》的内页上写下了这样一段话：“美静与生俱来的神经质，教人疼爱怜惜。她的声音就像一双手，轻轻抓住你的人，让人想哭。”
他全力栽培她，打造她，让许美静两三年内就从一名新人坐上了歌后的位置。
他为其竭尽所能，唯独不能给她婚姻，甚至连持久的爱情也不能。
让他放弃已有的岁月静好，无疑就是在颠覆自己的人生。
毕竟，传说中为了美人不要江山的温莎公爵只有一个，就连曾经三千宠爱于一身的杨贵妃，在马嵬兵变中，也成了李隆基为自保而丢弃的棋子。
陈佳明，当然也是爱过许美静的，只是在他那里，还不足以婚姻去换取。
因为感情不是他的身家性命，不是他的优中之选。“两害相权，取其轻；两利相权，取其重。”这是他现实的逻辑。
于他，可以轻轻抹去一切相爱的痕迹，却独留她一个人在原地，暗自嗟伤，亦如她在《蔓延》里唱的那样：“没有你的世界，荒芜一片，思念静静蔓延......”
她太淡了，淡得可以隐匿于任何喧嚣的背景里；她又太浓了，浓到杜鹃啼血，大雪倾城。
有人说，“入戏太深的人，或者说纯粹的人，总是让旁观者感慨。”
入戏太深的人在剧情中浑然不觉，旁观者隔了感受的沟堑，只能报一声长叹。
有道是：“人生多少有情事，世间万般无奈人。”
3
2000年，许美静推出了最后一张专辑《静电》，仍然由陈佳明操刀制作，但这张专辑却成为她的绝唱。
属于她的灿烂只有短短的7年。
那时，陈佳明因移情许美静的助理而导致被置于风口浪尖的助理自杀。其后，饱受情伤的许美静从乐坛退隐，开始从事公益事业。两年后，她离开新加坡前往中国台湾。在台湾期间，她认识了艺人袁耀发。
那一年袁耀发刚出道，在首部偶像连续剧《再见萤火虫》中出演男一号，被主流媒体称为“新亚洲情歌王子”，也曾被调侃为周杰伦的接班人。
▲ 袁耀发
她遇见他，以为是新生的开始，没想到，却是噩梦的重演。
2003年，袁耀发陪着她前往意大利散心。他的怜香惜玉与悉心照顾，让她的一颗冰封的心渐渐复苏。
贪爱的女子无意于名利之事，却无法拒绝打着爱情旗号的示好。
新的恋情，让她渐渐愈合昔日的伤口。
不久，她怀孕了，欣喜若狂。当她开心地将这个好消息告诉他的时候，他却逼她打掉孩子。无疑，猝然造访的小生命与对方一心想要发展事业的计划相冲突。
后来，袁耀发因得罪公司上层而被雪藏。事业不振，于是迁怒于她，此后，两人常常为此大吵大闹，曾经对她体恤有加的男友对她拳脚相加。
从此岸游到彼岸，她已耗尽了全部的气力，却依然没能抵达一个供她停留的渡口。
当她和袁耀发的感情走到穷途末路时，陈佳明告诉她自己已经离婚，希望能够再续前缘，并且对她再度展开了猛烈的攻势。
因旧情难忘，她重新回到了陈佳明身旁。
《一禅小和尚》里说，“喜欢一个人太久就成了执念，到头来分不清喜欢的到底是他这个人，还是自己用痴情为他镶上的光环。”
她以为自己终于苦尽甘来。可是陈佳明却对她撒了弥天大谎，他并没有离婚。
他重新将她置于难堪之境。孩子没了，两段爱情也都覆水难收。
这一次的变故，犹如压倒骆驼的最后一根稻草，彻底压垮了许美静。本就千疮百孔的她，经历了这次感情的骗局后，此去数年，再也没能站起来。
2006年，许美静被曝出在新加坡一家六星级酒店，跟踪陌生人进入酒店房间，磕头并高喊“Call Me God”。事主后来报警，许美静被警方以疑似精神异常状况逮捕，留在了心理学院观察。不久，被医生证实患上了精神分裂症。
但家人并没有好好照顾她，随即将她送到了精神病院。
消息一出，舆论大哗。
那个曾经清冷安静的歌后，竟因爱而疯。
多少热爱她的歌迷在无比错愕之余，不胜唏嘘：她的歌抚慰了多少流离失所和爱断情殇的人，自己却饮恨于此。
此后，她便仿佛消失于茫茫的人海。
4
当她病情暂时稳定，重返歌坛后，有媒体用“柔脆又美的回归”来形容她。
“别的女歌手一出来，是女神下凡，只有她出来，是故人来叙旧。隔了十年的光阴，不是我们来看她，是她漂洋过海来看我们。听她唱《城里的月光》，头顶的夜空是2015年的月光，不是上个世纪九十年代末的。”
后来参加一档节目时，她仍话不多，离开舞台前，她微笑着说：“人生很短暂，祝福你们。”
她也曾作为特邀嘉宾，出席了“孙燕姿克卜勒世界巡回演唱会”，她的歌声除了落寞疏离，又添了几许沙哑。
2019年5月18日，许美静终于在南京开了个人演唱会。来的歌迷大多是在年轻时就痴迷她歌声的观众，他们共同拥有的往事和心事，是连接时光的桥。因此，每首歌的前奏一响，她便唤起了一个时代的回忆。
但几个月后，她又出现在新加坡的街头，因为家人争夺家产，她竟被迫以卖唱的方式去求助。
一代天后沦落至此，不禁令人感慨人性与命运的吊诡和无常。
想起她在电影《深夜食堂》中献唱的那首《交错的光亮》：
请陪着我到彩虹那一端
忘了所有的伤
一定要为我绽放
就算巨浪
在漆黑的前方
当失散了
请记得
交错时的光亮
……
尽管遭遇了太多坎坷，但谈及当年的精神状况时，她说：“我很满意我现在的生活状态。能从一次精神分裂的世界中走出来，实在不可思议。那是一个什么样的概念呢？简单地说也就是疯了的意思吧！我不避讳这个，那个境界给了我一些麻烦，也为我带来了深入思考。有种‘回来了啊’的重生的感觉。”
▲ 电影《深夜食堂》剧照
精神上的疯魔，不过是一场灵魂的撕裂。她逃向那个混沌一片的世界，当做是避风的港口，当她终于醒来后，才能去正视人世间的种种不堪。
从被诊断患有精神分裂至今，已有十余年。在漫长的时光里，她闭关修复着自己的灵魂。
“生如逆旅，一苇以航。”如果没有自渡，也许任何外力的救援都是徒劳的吧。
而疗愈心灵的过程，也许就像从长夜到熹微，让阳光慢慢透过窗棂照进来，驱散所有的暗影，直至天光澄明：
“城里的月光把梦照亮，请温暖他心房
看透了人间聚散，能不能多点快乐片段……”
有人曾如此总结我们所处时代的风云变幻：“在流沙世界里飞奔，在速朽世界里行走。所谓温柔相待，只是多停留一念一瞬；所谓大慈大悲，只是再浪掷一笑一颦。”
流沙不坚，速朽难常，唯愿在一切坍塌之外，永恒的能永恒。文/荠麦青青
