世间又少了一位杰出的钢琴家。
2020年12月28日，钢琴家傅聪于英国病逝，死因是新冠肺炎。
傅聪之死，在英国并没有激起太大浪花。
欧美因为新冠死了太多人了，他不过是抗疫失败的众多受害者之一。
然而，在他的母国，他的死却引发了轩然大波。
他的死讯登上微博热搜的头条，无数人为了他互相争论。
有人为他惋惜，“钢琴诗人”竟然以这样的方式陨落。
但还有另外一种刺耳的声音。有很多人对傅聪口诛笔伐：
“一个英国国籍的人，值得上头条？别跟我扯音乐无国籍！”
“他对不起他爹。”
“叛国都能洗，还有什么洗不了？”
在这些痛骂者的眼里，于国于家，傅聪都是一个令人不齿的叛徒。
于国，他“抛弃”了祖国叛逃到英国；
于家，他“害死”了亲生父亲。
他的父亲，就是著名翻译家傅雷先生。
▲ 傅雷夫妇和傅聪
《傅雷家书》，是多少中国人心中的经典，被称为“教子圣经”，是傅雷写给长子傅聪的书信合集。
然而，这对父子后来的命运，却令人唏嘘不已。
傅雷为何在遗书中指责傅聪为“叛徒”？
而被国家寄予厚望的傅聪，又为何不顾一切地出走英国？
1
1966年9月3日清晨，傅雷夫妇的遗体被家中的女佣发现。
在此前的夜里，夫妇二人一起自杀。
朱梅馥悬梁自尽前，在地上铺好了棉被，以免踢倒板凳的声音惊扰了楼下的邻居。
在遗书里，有这样一句话：“何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！”
▲ 傅雷先生与夫人梅馥
傅聪，是他倾注了毕生心血的长子。
然而，在别人眼里，这个他最感到骄傲的儿子，成为了压垮他的最后一根稻草。
当时所有的人都在说，傅聪是个叛国者。世人皆欲杀。
作为父亲的傅雷，也因此受到了牵累。
然而，傅雷却始终对儿子怀着一种复杂的感情。
▲ 傅雷
有愧疚，有深爱，有恨铁不成钢，却唯独没有他在遗书上表现出来的那种决裂。
他至死都思念着儿子。
在傅雷去世前几个月的一封家书里，他告诉傅聪自己经常“梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚”。
遗书上的指责，不过是出于不得已的苦衷。
▲ 傅雷遗书复印件
1934年，傅聪出生于上海。他是傅雷和朱梅馥的长子。
傅聪人如其名，自幼就十分聪明。
从三四岁开始，他就表现出对音乐的兴趣。
傅雷发现，只要收音机里响起西洋音乐，傅聪就会瞬间变得十分安静。
“他长了一双音乐的耳朵。”傅雷的朋友曾惊讶地说。
▲ 傅聪半岁
中国的家长都望子成龙，傅雷是一个追求卓越的人，他对孩子的期望比常人更大。
为了不浪费儿子的天分，他和妻子拿出了家中的积蓄，为傅聪购买了一台昂贵的钢琴。
▲ 傅雷和傅聪
傅聪的琴艺日益精进，令傅雷欣慰不已。
1954年，20岁的傅聪向父亲提出了一个心愿：
他想去波兰留学。
波兰是钢琴大师肖邦的故乡。
当时中国国内虽然也有钢琴名师，但是与波兰相比，音乐氛围终究是逊色许多。
为了儿子在音乐上能够攀登顶峰，傅雷做出了艰难的决定。
他有万般不舍，也忍痛支持儿子的梦想。
1954年，傅聪辞别父母，踏上了去波兰的路。
傅聪不会想到，这竟是自己此生与父母的最后一面。
▲ 傅聪和父母
2
傅聪没有给祖国丢人。
初到波兰，他就在音乐节崭露头角。
1955年2月，国际肖邦钢琴比赛大会在波兰举行。
参加这次钢琴比赛的，有很多都是成名已久的国际钢琴家。
傅聪初生牛犊不怕虎，在这次比赛中赢得了第三名的好成绩。
▲ 1954年，傅聪在波兰华沙为比赛做准备
这是黄种人第一次取得如此佳绩。
他所演奏的《玛茹卡舞曲》，博得掌声如雷，获得了最优奖。
▲ 傅聪获奖
正在傅聪的事业如日中天的时候，一次意外发生了。
这个意外，直接改变了他的命运。
▲ 1955年，获奖后的傅聪（右）为观众签名
在留学期间，傅聪因事需要回北京一趟。
傅聪的时间很紧迫，只能在北京待很短的时间，没时间与父母相聚。
傅雷在上海日夜牵挂自己的儿子，夜不能寐。
于是，他托自己的好朋友楼适夷，替自己去看看傅聪。
▲ 楼适夷
见到楼适夷后，傅聪很高兴。
他这几年在波兰很孤独，好不容易回北京见到同胞，还是自己亲近的人，感到十分亲切。
傅聪和楼适夷聊了很久。
由于信任，傅聪畅所欲言。
在聊天的时候，他提及了波兰事件和苏联的政局。
这只是年轻人出于对时事政治的关心，随便聊聊自己的见解。
楼适夷却感到不安。
他告诉傅聪，你作为留学生，不应该谈论这些问题。
这也怪不得楼适夷神经敏感，他也是好心，怕傅聪思想出问题。
两人分别之后，楼适夷把聊天的情况告诉了文化部的领导。
楼适夷原本的意图，可能是让他们多关心傅聪，免得傅聪受到不良影响。
没想到，文化部的某位领导立刻召见了傅聪。
他把傅聪严厉地斥责了一番：
“再这样下去，就把你调回来！叫你下乡劳动去！”
这并不只是威胁和警告。
3
在傅聪回到波兰不久，就接到了国内的命令，要求他提前结束学业回国。
对他来说，这是一个不祥的信号。
当时国内的政治气氛十分严酷，已经有不少惨烈的前车之鉴。
胡适的儿子胡思杜，在新中国成立之前选择了留在大陆。
▲ 胡适夫妇与长子胡祖望、次子胡思杜（后排左）
胡适劝他去台湾，胡思杜拒绝了：“我又没有做什么有害共产党的事，他们不会把我怎么样。”
解放后迫于政治形势，胡思杜在报纸上和父亲划清界限，写文章批斗胡适是“帝国主义的走狗”，却还是没有逃过“反右”的浪潮。
1957年9月，36岁的胡思杜上吊自杀。
在傅聪被训斥之前，傅雷已经被打倒，饱受羞辱和折磨。
傅聪回国之后，很可能也会落得“儿子揭发老子”“老子揭发儿子”的不堪境地。
傅聪曾经回忆道：“我出走的时候，心情很复杂，因为那时候国内没有艺术，而我离开艺术就没法活下来！”
他没有说出他真正的惊恐。
他怕的是事业和身体的双重毁灭。
这并不夸张。和他一样享有“钢琴诗人”盛名的顾圣婴，在后来的“文革”中，被逼得和母亲弟弟一起自杀。
恐惧和不安，使傅聪选择了出走英国。
由于没有英国护照，傅聪不能参加很多演出，收入成了大问题。
在很长一段时间里，这位优秀的钢琴家穷困潦倒。
曾有人对他许诺，只要能接受专题采访，说点关于中国的事情，就能得到一笔巨款。
傅聪断然拒绝。
可是人活着总是要吃饭，没有英国国籍，他连维持生计都很难。
1964年，傅聪加入英国国籍。
▲ 1965年，傅聪
两年后，他得知了父母的死讯。
4
把傅雷之死，归罪到傅聪的头上，是不公道的。
往轻了说，是不了解傅雷这个人；往重了说，是对历史的无知。
傅雷是一个书生气很重的人。
他虽然翻译了大量西方作品，对西方文化了解颇深，但他骨子里还是一个中国士大夫。
宁折不弯，大不了“抬了棺材见皇帝”，这是他的秉性。
这样的人，怎么可能从时代的风暴中幸存？
罚跪、戴高帽、捆绑示众……随便哪一样都是对知识分子灵魂的凌迟。
即使没有傅聪出走的事件，傅雷也不可能活下来。
1958年，被激进分子羞辱批斗之后，傅雷万念俱灰。
他对妻子说：“如果不是阿敏还太小，还在念书，今天我就……”
▲ 傅雷夫妇
1966年，更大的风暴来袭。
傅雷告诉友人：“如果再来一次1957年那样的情况，我是不准备再活的。”
然而，这一次比1957年还要惨烈。
傅雷走向了人生的终点。
在遗书中，他谴责了傅聪，可那其实是有苦衷的：
他是为了保护自己的另一个儿子傅敏。
父母都“畏罪自杀”了，如果政治立场再有问题，让傅敏怎么活？
▲ 傅雷与小儿子傅敏
傅雷夫妇的死讯，两个月后传到了英国。
有好事者跑到傅聪那里，要求采访他。
所有人都认为，傅聪一定报复，说一些指责中国的话。
结果却出人意料：傅聪选择了缄默。
前来采访的英国记者大失所望。
自始至终，他都恪守着自己的原则，不发表任何不利于祖国的言论。
父亲的死，是时代的悲剧。
说傅聪是叛国者，是没有任何依据的。
傅聪没有出卖国家情报，没有攻击过祖国，哪怕是在父母死难的情况下。
他只是逃避了时代可能赐予他的噩运。
而祖国也早就谅解了他的出走，并谴责了那个荒唐的年代。
▲ 1979年，傅雷夫妇平反昭雪追悼会后，傅聪手捧骨灰盒，傅敏手拿遗像，前往龙华革命公墓骨灰堂
从1979年起，傅聪经常接到官方的邀请，回到祖国演出。
如今，86岁的傅聪走了，这个世上少了一位杰出的钢琴家。
是非功过，任凭后人评说。
而对于傅聪而言，这些都不重要了。
他终于可以，与阔别了66年之久的父母重逢了。文/顾景言
