近日，一向低调的功夫巨星杨紫琼罕见地晒出三张照片，庆祝与74岁男友相爱6000天。
一张是美丽的白玫瑰，并附有写着娟秀小字的卡片，想必出自男友之手；
还有一张是杨紫琼站在花丛前，英姿飒爽，人花相映，浑然看不出杨紫琼已近耳顺之年；
在第三张照片中，是她和男友的亲密合照，男友头发花白，却精神矍铄。两人相依相偎，仍有年少时的缱绻意浓。
相爱6000天，已超过16年。
与亘古的时间长河相比，这不过是一个微不足道的数字，但对于他们来说，已仿佛生生世世。
台湾作家张晓风曾在一篇散文中写道：
“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”
但没有拱手相赠的世界，她生命中的每一寸山河，都是她亲自“打”下来的。
1、
1962年，杨紫琼出生于马来西亚的华人家庭，她的父亲是拿督，祖父有庞大煊赫的产业，被称为马来西亚交通之父。
她4岁时开始学习芭蕾，15岁就考入了英国皇家舞蹈学院，那时的她立志要成为玛戈特·芳婷那样的芭蕾舞艺术家。
后来因为脊柱受伤，杨紫琼被迫终止了自己热爱的舞蹈，转修与舞蹈相关的艺术课程。
年少时的她兴趣广泛：画画、钢琴、骑马、游泳、羽毛球、高山滑雪……她似乎在每一个爱好中都能插上翩跹的翅膀，作为失去的舞蹈梦的延续，无意中，也为她后来的成功奠定了坚实的基础。
1983年，母亲为她报名参加“马来西亚小姐”的选美比赛，杨紫琼力压群芳，成为那年的冠军。
第二年，她便投身于长达数十年的演艺生涯。
20世纪80年代的香港，动作片和搞笑片大行其道，但当时的动作片被男演员全部包揽，女演员往往充当落难的公主、被霸凌的孤女等弱势群体。
杨紫琼在出演第一部影片《猫头鹰与小飞象》中，扮演一个总被人欺负的女生。
▲《猫头鹰与小飞象》剧照
洪金宝和林子祥打斗时，杨紫琼就在一边细心观摩，渐有所悟：“我是学舞蹈的，我觉得武打动作和跳芭蕾没有太大区别，只有出发点的力量不一样。韵律节奏也像跳舞一样。”
她希望洪金宝能收她为徒，但洪金宝拒绝了，他认为一个豪门千金根本无法吃拍打戏的苦。
当时，电影公司为她量身规划的发展路径，也是只管负责做美丽端庄的“花瓶”，但杨紫琼无法接受，在她的软磨硬泡下，洪金宝终于答应她去洪家班试试。
出身优渥，却毫无大小姐的骄矜之气，那时的她勤学苦练，举重，打沙包，跑步，每天训练五六个小时。
▲《皇家师姐》剧照
1985年，她主演了第一部动作片 《皇家师姐》，扮演一位潇洒干练的带枪女孩，独立完成了穿玻璃的危险动作。
一向不服输的她技惊四座，在接下来的系列功夫片中，她更是大展身手，从此开启了她的“第一功夫女星”的征程。
1995年，杨紫琼拍摄电影《阿金的故事》时发生了意外，她从18米的桥上跳下来后，摔坏了颈椎，断了3根肋骨，险些瘫痪。
▲《阿金的故事》剧照
杨紫琼后来回忆当时的场景，仍心有余悸：“那一刻，我的头在两个垫子的夹缝中，紧接着，两条腿几乎折过来了，我可以清楚地感觉我的两只脚打到了后脑勺”。
恍惚中，她看到镜头前被吓傻的导演许鞍华眼泪直流。
那些年，她受过的伤不可胜数，从高空摔下，与人对打，断骨伤筋都是常有的事，但她从没有退缩过。
当时她的片酬远超梅艳芳、林青霞，但因为拍摄时她从不用替身，多艰巨多危险的动作都要自己完成，于是，她被拉进了保险业的黑名单：
▲《警察故事3》剧照
“成龙、李连杰和我，在香港，没有保险公司愿意卖保险给我们。”
1997年，她以007系列电影《明日帝国》进军好莱坞，作为第18任邦女郎，杨紫琼与皮尔斯・布鲁斯南搭档，塑造出了果敢、独立、自信的华人女性新形象。
▲《明日帝国》剧照
这种敏捷、强悍、剽勇的华人女性形象在以前的好莱坞是极其罕见的。
▲《明日帝国》剧照
之前的17个邦女郎，几乎无一例外的性感妖娆，令人血脉偾张，她们的活色生香、她们的“花拳绣腿”大多用来作为詹姆斯·邦德巨大个人魅力的衬托。
美国的报刊杂志曾这样评价她：
杨紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手，打下了在好莱坞的江山。
“在好莱坞这样一个仍然充满种族偏见的名利场，杨紫琼作为一个亚洲女演员，在持续地得到进一步的认可。而这种认可，会一步一步瓦解一些不公正的潜在规则。”
凭借自强不息的拼搏精神，她成为享誉国际的亚洲动作天后，赢得了“东方第一侠女”的美誉。
2、
在树立了一代“打女”的形象后，杨紫琼自然被人们定义为“打星”，但她其后努力打破这个“固化”符号。
1999年，在李安的奥斯卡获奖影片《卧虎藏龙》中，她出演侠女俞秀莲。
▲《卧虎藏龙》剧照
虽身经百战，但电影刚拍不久，她就受伤了。
那场戏是杨紫琼与章子怡的替身对打，章子怡蒙面，杨紫琼追赶。连拍了7个晚班武戏，每次武打动作的镜头都很冗长，每个回合里有二十几招，转身、踢腿、对打。
一招一式，迅猛凌厉。
结果，下戏后，杨紫琼的腿部韧带整个断裂了，需要立即做手术，耗时估计三个月。
那时《卧虎藏龙》刚开拍一个月，李安却不想换人，他对杨紫琼说：“你弄好你的身体，我们等你回来。”
李安之所以如此执着，是因为他觉得杨紫琼无可替代：
“放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、商业、年纪、素质来说，就是她！”
杨紫琼赴美就医回来后，在山洞里拍与李慕白的诀别戏，当时，她的伤脚架在椅子上，只拍脸部近景。
那一幕，向来持重有加的她哭得肝肠寸断。
多年后，李安回忆当时的拍摄情景时仍心有戚戚：
“我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，而是她自己有多少辛酸。拍摄时我自己拍片的苦水也被搅动，在镜头后面跟着掉泪。因为梦寐以求的动人场景，多番折腾，终于看到了、拍到了，我很感动。”
在影片中，她把俞秀莲隐忍冷静的个性、压抑深情的内心世界展示得纤毫毕现，与李慕白生离死别、爱而不得的酸楚悲凉，更是催人泪下。
“戛纳影展有个外国作家告诉我：‘俞秀莲一出场，望着李慕白，那一个眼神、表情，就道尽她为他压抑了多久。'在演戏方面，杨紫琼是我见过的一个特例。从影多年，都已经是大明星了，可是还有那份纯真在。她有如孩童般的纯真好奇，像一辈子在等这个角色。”
《卧虎藏龙》的空前成功，让人们惊喜地发现这位身手不凡的功夫片女星，不再是以拳脚打天下，她对人物内心世界恰到好处的呈现，对情感细腻入微地处理，已经让她浑然天成地顺利转型。
在《卧虎藏龙》之前，杨紫琼已经有意向文艺片过渡。
1997年，在张婉婷导演的《宋家王朝》里，她化身世故稳重的宋霭龄，被提名当年的香港电影金像奖最佳女配角。
▲《宋家皇朝》，搭档张曼玉、邬君梅
在《卧虎藏龙》中广受赞誉后，杨紫琼开始陆续接拍纯文艺片。
2005年，在《艺伎回忆录》里，她饰演日本殿堂级艺伎真美羽，作为一代名伶，真美羽不仅色艺双绝，更兼具左右逢源、通透睿智的生存哲学：“我们成为艺伎不是为了追求自己的梦想，我们成为艺伎是因为我们别无选择。”
▲《艺伎回忆录》剧照
在电影中，杨紫琼不仅再现了真美羽的优雅动人，更将她的足智多谋演绎得真实自然。
六年后，在法国著名导演吕克·贝松执导的《昂山素季》里，杨紫琼扮演这位缅甸的民族英雄。
她把昂山素季作为女政治家的刚柔相济、为自由而战，超越苦难的悲情力量淋漓尽致地展示出来，并因此受到昂山素季的接见。
▲《昂山素季》剧照
2011年电影上映，李安评价说：“我一直以为《卧虎藏龙》是杨紫琼的巅峰，其实《昂山素季》才是她的巅峰之作。我真的深受感动。”
2018年年底在电影《摘金奇缘》中，杨紫琼扮演新加坡贵妇人，在片中，她的表演盖过了混血男主角的风头，甚至有媒体把她看作是奥斯卡最佳女配角的有力竞争者。
▲《摘金奇缘》剧照
《摘金奇缘》的导演朱浩伟对杨紫琼评价颇高：“她应该有更多的认可。她和梅丽尔·斯特里普应该是同一水平的。”
出道多年，杨紫琼获得过第5届亚洲电影大奖最佳女演员、第62届戛纳国际电影节特别大奖等多项荣誉。
杨紫琼是首位荣膺“世界杰出青年大奖”的华人女性；她还获得过法国文化部颁发的“骑士荣誉勋章”。
3、
一个在武侠的世界里搅动漫天风云的人，在生活中，却是一个至情至性的人。
杨紫琼为人随和率真，在很多人眼里，都是值得深交的朋友。
拍摄《卧虎藏龙》时，她已经是名动天下的巨星，彼时，章子怡还是一个新人，但她毫无高高在上的架子，常给章子怡买桃子吃，买袜子穿，并耐心地做她的武术指导。
与巩俐、章子怡联袂演出《艺伎回忆录》时，她免费教二人英语，亲切温暖得如同邻家姐姐。
早年，杨紫琼与周润发、张国荣、梅艳芳等人都私交甚笃。
她与梅艳芳骨子里都有一股男儿气，都是一样的有情有义。
她们情投意合，故惺惺相惜。
她们一起唱歌时，梅艳芳会一句一句为她翻译KTV下面的简体字幕；当她一次次负伤时，梅艳芳会贴心地陪着她去看医生；
后来，梅艳芳身患癌症，哪怕拍戏再忙，她也要抽出时间去探望她。
▲ 梅艳芳与杨紫琼
梅艳芳弥留之际，杨紫琼放下工作，赶往医院，和最好的知己做最后的道别。并在其葬礼上打破了女性不扶灵的传统，与张敏仪一道为好友扶灵送行。
2004年，杨紫琼代梅艳芳领回了她人生中的最后一个音乐大奖——MTV亚洲音乐奖的“启发精神奖”。
2012年，在接受《嘉人》访问时杨紫琼说，梅艳芳过世是她最难过的事情。
即便多年以后，当杨紫琼在媒体面前提起梅艳芳的时候，仍然情难自抑。
杨紫琼理解梅艳芳的精神追求，即便到了生命最后时日，将自己的一生嫁给舞台的歌后仍然要开演唱会，“她走之前都要跟你们分享，她最爱的就是唱歌跳舞，所以她坚持要做，我们全都支持她。虽然辛苦，但是她觉得值得。”
语毕，她再一次泫然泪落。
遥想当年，她与梅艳芳、张曼玉一起拍《东方三侠》。那时，张曼玉29岁，梅艳芳30岁，杨紫琼31岁。
▲梅艳芳（左）、杨紫琼、张曼玉（右）
那是属于她们的最美年华，却成为一去无返的时光。
如今，伊人早已远去，张曼玉也消隐无踪，她们就此流散，各自阴阳与天涯。
4、
杨紫琼事业堪称辉煌，为人重情重义，但她的感情之路却一波三折。
1983年，杨紫琼参加马来西亚小姐选美比赛时，结识了香港德宝电影公司的老板潘迪生，两人一见钟情。
后来，杨紫琼在潘迪生的引荐下，来到香港发展。
▲ 杨紫琼与潘迪生
潘迪生为杨紫琼量身打造的《皇家师姐》系列，帮她开创了首席女打星的光明之路。
1988年，杨紫琼与潘迪生结婚，婚后她应潘迪生的要求全面息影，专心做好潘迪生的贤内助。
她褪尽铅华，洗手做羹汤，却不敌岁月与人心的变迁。
三年后，她黯然结束了第一段婚姻。
1999年6月，杨紫琼与美籍心脏医生Alan订婚，但对方同样要求她息影，与自己一起到美国定居和发展。
这个要求对于一般人来说，可能并不算苛刻，但对于杨紫琼而言，仿佛是昔日那段失败婚姻的预演。
她不会重蹈覆辙，不愿再次交出人生的主动权。
因此，没有什么能让你获得自由的灵魂，通透的智慧，以及对命运的主宰，除了你笃定、独立的选择。
2000年，杨紫琼与浩瀚电影公司总裁钟再思相遇，两人相恋4年，也遗憾没有走到最后。
君子绝交，不出恶言。在她身上，真正体现了大家闺秀的气度与风范，对离开她的人，她从未有过一句微辞，更无任何抱怨。
她曾说过：“我以前就认识很多这样的人，优雅、端庄，却又不失威严。我不会大吼大叫，那有失身份，真正有权威的人不会讲话大声，更不会耗费精力在谁身上，那样只会折损权威感。”
才子黄霑曾对杨紫琼的修养欣赏之至：“论斯文大方得体，紫琼实在是我认识的华裔女星之冠。她的内涵实实在在，绝对不是靠一两件名牌时装或名贵首饰装扮出来的。”
2004年，杨紫琼与前任法拉利常务董事让·托德相识。
多年后，托德仍无法忘记当时对杨紫琼一见钟情的情形：一向见惯大场面，波澜不惊的他竟如情窦初开的少年......
▲ 杨紫琼与让·托德
迄今为止，托德已向她求婚十余次，只不过杨紫琼并未做好结婚的心理准备。
两人虽然没有走进婚姻的殿堂，但托德每次出席重要场合，都把杨紫琼带在身边，逢人就介绍说：“这是我的女人。”
托德也曾多次公开表达：我们，幸福。
35年前，她本可以锦衣玉食，却踏上了一条异常艰辛与漫长的“侠女”之路；
25年前，她坚持不用替身，从18米高的大桥上一跃而下；
15年前，她于众多的追求者中，爱上并非最具优势的托德，这三者其实都如出一辙，不过是遵循本心做出的选择：
“昨夜风雪落满头，今生来与卿白首。”
就像当年，她落在李慕白唇上的绝望一吻，终于，在现实的童话中，找到它真正的归人。文/荠麦青青
