爱上他的人，并爱上他的国。
她在无边的幻觉之中，仿佛又看到他了，英姿勃发、气宇轩昂的他，旋即，面影又变得模糊，最后宛如一幅水墨丹青，徐徐晕染开来......
这是他冥冥之中的召唤吗?
晚年时的蒋佐梅，经常会被这样的梦境惊扰，直到88岁那年，已了无牵挂的她亲自去寻他，长伴他。
从惊鸿初识，到泉下相见，竟是一个甲子的轮回。
1
1913年6月18日凌晨，河北保定陆军军官学校的操场上传来了一声清脆的枪响。
校长蒋百里饮弹倒地，鲜血顿时染红了军装。
▲ 蒋百里
自杀前夕，蒋百里给母亲留下了一封家书：“为国尽忠，虽死无关重要，然于陆军及民国前途有益。遗币二百，薄田数亩，聊供赡养。”可谓字字泣血。
作为当时保定陆军军官学校的少将校长，蒋百里一腔肝胆，救亡图存，但有志难伸，四处碰壁，于是想通过一死以誓天下。
只是这颗穿肋骨而过的子弹，并没伤到心脏，亦无性命之忧，却为他带来了改变了自己一生的幸运女神。
不久，一辆英国制造的黑色马车停在了军校的门口，马车上火速下来一位日本军医和一名日本女子。
蒋百里得救后，医生建议他继续静养。袁世凯传话说必须留一人照顾蒋百里。
▲ 袁世凯
就这样，一名叫佐藤屋登的日本护士留了下来。
那时的佐藤刚刚21岁，她来自北海道的一个贵族家庭，从一所护士专门学校毕业后，被派往日本驻中国公使馆工作。
佐藤第一次看到的蒋百里，脸色惨白，精神不振，即便被救，他也许依旧会选择轻生。
当时蒋百里在枕头底下藏了大量的安眠药，准备伺机服下。主治医生深知心病还须心药医，便对佐藤说：“校长命不该绝，劝他放宽眼界，你的责任比我重要。”
一个决意求死的人，必有强烈的心结未解。
于是，通过倾心交谈，她了解到了蒋百里孤注一掷背后的故事。
2
出生于浙江海宁的蒋百里，家境寒微。13岁时父亲亡故，蒋百里在叔父的资助下完成学业。求学期间，博览群书，以改变天下为己任，无论是在杭州书院，还是在东城书院，他都经常名冠榜首，成为享誉一方的才子。
甲午战争中国战败，割地赔款的屈辱让他下决心投笔从戎，东渡日本，进入东京士官学校学习。
1905年，他以步兵科第一名的优异成绩毕业。
后来，他又赴德国深造，他的才气纵横、文武双全深得德国军事学家伯卢麦将军的赏识：
“拿破仑说过，若干年后，东方将出现一位伟大的军事学家，这也许就该在你身上吧！”
▲ 蒋百里留学德国骑马像
回国后，蒋百里成为把近代西方先进军事理论系统地介绍到中国的第一人。他以超前的眼光意识到日本可能会侵华，便着手建立了东北第一线国防，并提出了对日持久作战的观点，被誉为“军神”。
最初，他本可以到云南去做享高官厚禄的民政长，但他最终选择了去保定陆军军官学校当校长，在他看来，这条道路更能帮助他实现兴兵强国之壮志。
▲ 保定陆军军官学校
走马上任的那天，蒋百里身着黄呢军衣，腰佩指挥刀，脚套长马靴，骑着一匹高大的白马，站在尚武堂石阶上，庄严威武，凛然不可犯。
彼年，刚刚29岁的蒋百里，一声号令，学生组成的队伍为之一震，随之自动快速地分为整齐的两排。
“今天方震（蒋百里名方震）到校，有两点向同学们说：一是精神上的主旨，一是学问上的主旨……如不称职，当以自戕谢天下。”
台上信誓旦旦，台下窃窃私语。一句“自杀以谢天下”在很多人眼里未免显得冠冕堂皇。很多大过天的誓言，最终不过是一场欺世盗名的妄语而已。
可蒋百里报效国家的坚定信念从未动摇。作为一个受过高等教育的军人，他怎能不知，军纪废弛，军队不堪用，势必会任由列强宰割。而作为我国历史上第一所正规化、规模最大的军事学府的校长，他要率先垂范。
上任仅三个月，他相继进行了野外、课堂、内务、人事管理的各种检阅，并进行了一系列大刀阔斧的改革。
整肃过后的保定军校焕然一新。
有人总结说：“一部民国史，上属保定，下属黄埔。”
为了培养出更多优秀的军事人才，学校亟需大量预算来增添设备及聘用军官等。他向部里请款，然而北洋政府起初建校的目的并非培养军事人才，而是定位为门面装点。
▲ 1936年9月蒋百里在意大利
因此部里推三阻四。面对百般搪塞的态度，蒋百里据理力争：“办一流的军校，就该不惜任何代价，将来才有莫大的收获。我不能因循敷衍，做一个有名无实的装饰品。”
然而这封求款电报还是石沉大海，毫无音讯。
后来他亲自到部里求款，却是一肚子怨气回到保定。
▲ 蒋百里（前排左二）与梁启超（前排左三）赴法国巴黎参加和谈会
他将所有学生和教官集合到操场：“我到本校后曾经教训过你们，我要你们做的事，你们必须办到；你们要我做的事，我同样也要办到。你们办不到，我要责罚你们；我办不到，我要责罚我自己......”
话音刚落，他便向自己的胸口猛开了一枪。
▲ 蔡锷、张孝准、蒋百里
这位曾与蔡锷、张孝准并称“中国三杰”的将军，以死明志的决心震惊了朝野。
3
被救下后的蒋百里，仍在绝望中徘徊，于是佐藤决定好好开解这位报国无门的志士。
她轻言安慰他：“遇到困难，用自杀的方法来逃避，是最轻松、最容易的办法，但是，生命不是属于自己，而是属于国家的。国家花那么多钱培养人才是非常不容易的。既然想报效国家，活着才能报效国家，才有机会报效国家。”
佐藤一番至情至理的话让蒋百里羞愧难当：大丈夫当死得其所，怎能在国耻未雪、生灵涂炭的情况下意气用事？死不足惜，但真的会使昏聩之当局肃清弊政吗？
万念俱灰的蒋百里在佐藤的耐心规劝下和精心照料下，慢慢解开了心结，也逐渐对这名异族女子产生了不一样的情愫。
然而三周后，佐藤奉命回京。
没有了佐藤在身边，蒋百里的生活仿佛变得空空荡荡。不知不觉中，对佐藤的思念在他的心中潜滋暗长。
蒋百里伤势好转后，不愿意继续担任保定军校校长的职务，于是向陆军部递交了辞呈，到北京休养。
抵京后，蒋百里惊喜地发现护理他的依旧是佐藤屋登。他紧蹙多日的剑眉终于再次舒展开。
几天后，那个曾经在保定治疗过百里的医生，悄悄地告诉佐藤：“校长托总统，总统托公使，公使再来转托我，有一件事要和你商量，就是你的终身大事。”
▲ 蒋百里与蒋佐梅合影
蒋百里不是鲁莽的匹夫，但已经爱上佐藤的他希望心仪的女子能嫁给自己。
经过三周的相处，佐藤对这位勇毅果敢的中国军人印象颇深。但她并未想到过两人的进一步发展。一名日本女子远嫁中国，从来就不在她的人生规划内。
不久，她修书一封寄回了日本，请求家中诳报母病，以便她请假归国。很快，那份伪造的电报，使她的回国顺理成章。
佐藤的远走，并没有斩断蒋百里的情丝。他的无数封信化作殷勤的青鸟，飞越沧海，向佐藤送去问候。
这一封封饱含深情的情书，彻底击溃了佐藤的心理壁垒。
可父母却不想女儿远走他乡：“日本不是没有好青年，何必嫁给一个身带暗伤的中国人。”
▲ 蒋佐梅
关山迢遥，爱难安放。佐藤只能用大量的工作来冲淡内心的失落。
哪知这位执拗的中国军人来信更加频繁：“我因你而生，你现在又想置我于死地！我马上到日本，要死就死在你的家里。”
蒋百里痴情至此，佐藤也非常痛苦。百般辗转之下，她将他寄来的信件一一拿给父母看。
长久的沉默后，母亲含泪说道：“一个人呱呱坠地时，就把一生的命运带来。你救过他一次，便应当再救一次。你若舍弃他嫁别人，你此生必耿耿于怀，这精神的痛苦对你也是不利。”
最终，佐藤屋登答应了蒋百里的求婚，离开日本前，她告诉自己的家人：
“本人现为一中国妇人，因仰慕将军及热爱中国而嫁至蒋氏。”
4
1914年，一艘来自日本的轮船在天津塘沽口靠岸。在翘首的人群中，蒋百里终于等到了佐藤。
那一年，蒋百里32岁，佐藤屋登24岁，两人在天津德国饭店完婚。
办完婚礼，她回日本探亲时，蒋百里欲花大价钱买一个钻戒送给她，但被她拒绝。
她不是那种贪慕虚荣的女子，只要有他的爱在，便觉富比王侯。
▲ 蒋百里全家福
蒋百里酷爱梅花，婚后，蒋百里遂给佐藤冠以己姓，以梅为名。从此，佐藤屋登有了中国名字——蒋佐梅。
后来，他在家乡浙江硖石东山西麓购地数亩，种梅二百株，称为“梅园”，打算将来告老还乡，以梅园为归隐之所。但后来这些梅花皆毁于抗日战争之中。
1927年4月12日，蒋百里的学生唐生智在武汉起兵，东征讨蒋，蒋百里因此受到牵连，被捕入狱，羁押于南京。
当时佐梅在医院养病，得知丈夫在南京被捕，立刻出院回家，带上细软，一面四处奔走求援，一面搜集古今中外名人狱中生活的片段，激励蒋丈夫更好地活下去。
三个月后，南京对蒋百里的态度有所和缓，甚至可以每天有家属探望，她将正在读书的大女儿和二女儿寄宿在学校，带着尚幼的四女和五女将上海的家搬到南京。
蒋佐梅每天都去探监，有了蒋佐梅的陪伴与慰藉，蒋百里的狱中生活不至于太煎熬与苦闷。
他每天打太极拳半小时，陪着两个女儿踢毽子，给女儿讲解古诗词，伏案练字。后来笔墨纵横的《灵飞经》就是在那时练出来的成果。
后来，在各界人士的共同施压下，蒋介石才准许蒋百里出狱。出狱后的蒋百里依旧奔波于国事，尽着一名军人的职责。
1937年，蒋百里发表了名震四方的军事著作《国防论》，扉页题词是：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”
▲ 蒋百里著作《国防论》
这本军事论著在二战中成为中国军队的战略指导依据。
中日开战后，蒋佐梅面临着在两国之间做出痛苦抉择的难题：
他乡与故国，爱情与亲情，难分伯仲，每一样都是她的幸福所系。
但她最终选择站在了爱情和正义这一边。
身为日本人，蒋佐梅没有替自己的国家开脱：“中日交战，是日本军阀侵略的过错”，为此，她切断了和日本的一切联系，终生再也没有踏上日本的土地。
在战争中，她带着五个子女，追随丈夫辗转南北，支持他的抗日行动。
家中积蓄捐赠一空，她便把金银首饰变卖，换来布料和医用的纱布，日夜赶制军衣及绷带，再托人送往前线，救死扶伤。
1938 年9月，蒋百里出任陆军大学校长。此时的陆大，在湖南桃源办学，正拟迁往贵州遵义。
仅仅两个月后，蒋百里因日夜忧劳，突发心脏病，不幸于11 月4 日病逝，年仅57岁。
虽然作为中国近代著名的军事理论家，一代兵学泰斗，他未战死沙场，但是他身后的荣耀却异乎寻常。几年之后,他更是被国民政府以国哀之礼风光大葬。
这个硬骨头的军人曾放言：“不论打到什么天地，穷尽输光不要紧，千千万万就是不要向日寇妥协，最后胜利定是我们的。你不相信,可以睁眼看着！”
可惜，蒋百里没能亲眼看到他坚信一幕的出现。8年之后,抗战胜利，当他移葬西湖的时候，众人发现蒋百里的尸骨竟然未腐。
▲ 竺可桢
好友竺可桢抚棺恸哭：“百里，百里，有所待乎?我今告你，我国战胜矣！”
5
蒋百里去世后，蒋佐梅生命中的大树也仿佛倒了，悲伤过度的她也几度病倒。
尤其让她难过的是，蒋百里去世时，竟有人诬陷是她毒死了丈夫，只因她是一名日本女子。
当时有人劝她回日本寻求庇护。
但战时的中国，虽然到处炮火纷飞，但那是丈夫生前的家邦，她离开了，将剩下他一个人的孤冢独对满目疮痍的故土。
▲ 图为1936年蒋百里(中)、蒋英(右二)、蒋和(站立者)及友人在德国寓所的合影及临行归国前蒋百里同蒋英留影。
最终，蒋佐梅仍选择留在了中国。
大病初愈，她带着五个孩子继续抗战，不仅为抗战积极捐款，而且亲赴前线为中国伤兵提供治疗服务。
▲ 蒋和、蒋佐梅、蒋百里、蒋英在柏林动物园
知夫莫若妻，她将丈夫尚未完成的遗志继承了下来，也将他们的孩子们抚养成人。
五个女儿在母亲的言传身教下，皆学有所成，成为和她们的父母一样有气节的人。
最为出名的是三女儿蒋英。
▲ 蒋英
蒋英是中国最杰出的女声乐教育家和享誉世界的女高音歌唱家，建国后长年任教于中央音乐学院；蒋英的丈夫是我国著名的功勋科学家钱学森。
钱学森为我国航天事业做出了卓越贡献：“正是因为有了钱学森，中国才在1970年成功地发射了第一颗人造卫星。由他负责研究的火箭，使中国成为同苏联、美国一样能把核弹头发射到世界上任何一个地方的国家。”
当年，钱学森能得以继续深造航空工程专业，是蒋百里说服了极力反对儿子选择的钱父，才让钱学森的科研梦得以实现。
1955年，当钱学森冲破层层阻挠与蒋英回国参加新中国建设后，蒋佐梅才终于与女儿女婿团聚。
▲ 蒋英、钱学森结婚照
虽然蒋佐梅是日本人，但她却从不教女儿们学日语，平时一家人都用一口地道的北京话沟通交流，而且她一直以中国文化传统教育子女，获得了中国人的普遍尊敬。
▲ 电视剧《东方》
1978年，蒋佐梅溘然长逝。
远离故乡，饱经战乱之苦，屡遭失去亲人之痛，以羸弱之躯独自抚养五名孤女。时代的惊涛骇浪，生命的疾风骤雨，终于在她艰难走完88年的人生旅程后，烟消云散。
她代替他盼到抗战胜利，看到中华人民共和国的成立，其后多年，历经白云苍狗的沧桑变幻。
“阔别”40年后，她终于与蒋百里在天上，重逢。
他踏雪寻梅，她应声而去。
遵照其遗言，她墓碑上篆刻的名字为“蒋佐梅”。
▲ 蒋百里夫妇合葬墓
1984年，蒋英将母亲的骨灰护送至杭州，和父亲一起合葬在凤凰山下的南山墓。
墓地对面，是一片樱花树。她眺望千里之遥的故国，也能永枕所爱之人的身畔。
曾经，对她而言，“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。”如今，百里之内，落梅缤纷，再也没有什么能将他们永远分离......
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光
