在中国，提起“丁龙”，鲜为人知；在美国汉学界，这个名字却无人不晓。这个中国人，到底是何许人？
百年来，美国对中国的傲慢与偏见从未停止。
100多年前，有个普通的中国华工，曾努力改变美国人对中国人的歧视。
虽然身为卑微的华人奴仆，但是他身上朴实的中国哲学态度，却感染着他身边的美国人。
因为他的努力，使汉学在美国得以开创和发展。
当时他在中美两国非常有名，却谜一样地消失在历史长河之中。
他的名字不应该被遗忘。
他就是丁龙（Dean Lung）。
1
世界汉学界最高的荣誉
2007年，美国著名的哥伦比亚大学发出了一份寻人启事。
寻找100多年以前一位名叫丁龙的中国人。
为什么要寻找他？丁龙又是谁？
这要从哥伦比亚大学现任副校长保罗·安德尔和他的妻子米亚说起。
一次，安德尔夫妇来到哥伦比亚大学东亚学院，得知学院“丁龙汉学讲座教授”这个头衔是世界汉学学者的最高荣誉，迄今只有4位教授获此殊荣。
▲ 保罗·安德尔夫妇
他们原以为这个丁龙是个大人物。
经过打听，让他们大吃一惊：这个丁龙仅仅是一位普通的中国劳工。
他当时捐助了12,000美元，使得哥大开设了汉学系，这也是东亚学院的前身。
哥大的汉学系对中国近代的文学影响巨大。
民国时期，就有一万多中国人到此留学，像胡适、陶行知、徐志摩、冯友兰、马寅初、闻一多等人都在此深造。
一个普通的华工推动了中美文化交流的发展，是个奇迹。
但他的具体身份却是一个谜。
安德尔夫妇对这个华工产生了浓厚的兴趣，甚至“走火入魔”。
特别是保罗的夫人米亚，从未接触过历史钩沉，为了寻找丁龙，开始成为职业“考古学家”。
这也引起了中国多家媒体的关注，引发了一股寻找丁龙热。
▲ 2019年6月，纪录片《寻找丁龙》的专家研讨会现场
2005年秋天，米亚开始全力以赴地挖掘整理丁龙的身世。
她不仅在档案馆和图书馆里大量地阅读旧报纸，还去丁龙生活过的地方寻找线索。
可是能够得到证实的丁龙的资料，少得可怜。
直到2006年2月，通过夫妻俩不断的努力和研究，总算把丁龙的人生经历大概梳理出来了。
2
从仆人到富翁
丁龙，1857年生于中国广东，他的童年经历和家庭情况不为人知。
1875年，年仅18岁的丁龙被“卖猪仔”，来到美国当一名华工。
他一开始在加州建铁路，后来成为了卡朋蒂埃众多家仆之一。
贺拉斯·沃尔普·卡朋蒂埃，可是个大人物。
▲ 贺拉斯·沃尔普·卡朋蒂埃
他毕业于哥伦比亚大学法学院。
19世纪50年代，加州发现金矿，卡朋蒂埃立刻前往加州，建立了自己的公司，后来创办加州银行，成为加州最有影响力的大亨。
他拥有太平洋铁路公司的大量股票，是几个铁路公司的董事会成员。
他建了一座全新的城市，取名奥克兰，并自任市长。
他还兼任加州电报公司和欧弗兰电报公司的总裁，建立起第一条从西海岸通到犹他州的电报线路，连接了美国东西岸。
钱多，自然脾气也大。
一天，他喝醉了酒，便打骂惩罚所有的仆人，还扬言将他们统统赶走。
第二天醒来，才发现早就心有不满的仆人们几乎全都走了。
卡朋蒂埃一生未婚，偌大的房子中只剩下自己，孤家寡人，心情凄凉。
没想到的是，丁龙留了下来。
卡朋蒂埃问他为什么能够忍着不走，丁龙说，自己记得孔夫子说的，受人之托，忠人之事；人要忠心，要珍视自己的荣誉。
卡朋蒂埃被丁龙的善良真诚所感动，也开始了解东方的中国文化。
二人的关系也从主仆变成了朋友，丁龙还做了卡朋蒂埃的管家。
到了1900年，他已经是卡朋蒂埃的一个合作伙伴（companion）了。
他的朴实，也成就了他的财富之路。
▲ 1901年10月13日的《纽约论坛报》介绍丁龙，图片来源：陈家基
3
捐助
为了感谢丁龙多年的服侍和帮助，一天，卡朋蒂埃问他，想得到什么回报。
丁龙说，希望在美国最好大学之一的哥伦比亚大学建立汉学系，让美国人能够更多了解中国文化。
于是，1901年6月，卡朋蒂埃向哥伦比亚大学校长塞斯·洛捐赠了10万美元。
并写了一封信：“50多年来，我是从喝威士忌和抽烟草的账单里一点一点省出钱来的。这笔钱随信附上。我以诚悦之心献给您筹建一座中国语言、文学、宗教和法律的系，并愿您以‘丁龙汉学讲座教授’为之命名。这个捐赠是无条件的，唯一的条件是不必提及我的名字。但是我要保持今后追加赠款的权利。”
丁龙也捐献了自己的积蓄，并在纸条上写道：“先生，我在此寄上12000美元的支票，作为贵校汉学研究的资助——丁龙，一个中国人。”
卡朋蒂埃多次给哥大校长塞斯·洛写信，高度赞扬丁龙的人格。
“丁龙的身份没有任何问题。他不是一个神话，而是真人真事。而且我可以这样说，在我有幸遇到的出身寒微但却生性高贵的绅士中，真有那种天性善良、从不伤害别人的人。”
“……这是一个罕有的，表里一致、中庸有度、虑事周全、勇敢且仁慈的人；谨谨慎慎，克勤克俭。在天性和后天教育上，他是孔夫子的信徒；在信仰上，他是一个佛教徒。”
丁龙，让一个美国大亨真正了解中国人，也开始对中国文化感兴趣。
当时，正值美国社会的排华时期，以一个中国仆人名字命名大学的一个文化项目，是不可思议的。
这让塞斯·洛非常犹豫。
于是，卡朋蒂埃又给他去信，指出美国社会对华人的偏见：
“我不是中国人，也不是中国人的子孙；也不是残酷和落后的中国的辩护者。其统治者的罪恶使得它在行进途中蹒跚踉跄、步履艰难。但是对我们而言，是应该去更多了解住在东亚及其周边岛屿上大约７亿人的时候了。在我们模糊的概念中，他们似乎只是抽食鸦片、留着猪尾巴一样的辫子的野蛮的族群，或崇拜魔鬼的未开化的人。”
此事在当时的美国社会造成了巨大的影响，甚至都传回了中国。
当时慈禧太后听说以后，立刻捐赠了包括《钦定古今图书集成》在内的5000余册图书，李鸿章和清政府驻美使臣伍廷芳等人都有捐赠。
▲ 慈禧捐献的《钦定古今图书集成》，也成为哥伦比亚大学东亚学院的镇院之宝
在各方的努力下，终于，西方文化近代史上第一个以中国捐款人命名的文化项目诞生了。
哥伦比亚大学汉学系也因此成为美国最早，也是最著名的汉学系。
此后，卡朋蒂埃不仅不断地给汉学系追加经费，还捐助了加利福尼亚州的加州大学，用于中华文化和思想的研究。
一个美国大亨为什么能如此帮助自己曾经的仆人，并推行中国文化？
也许是因为他看到了丁龙的人格魅力，更体会到了这人格背后，中国文化的深邃。
▲ 哥大东亚系一角，悬挂着丁龙的巨幅照片
丁龙没有读过多少书，也不懂得太多的大道理。
他仅仅以卑微之身，微薄之力，消除美国对中国的偏见。
他与今天某些国人给美国名校巨额捐款不同。
金钱，有时买不来尊重。
灵魂的高贵，来自于朴实和无私。
4
丁龙的真实身份
1901年，卡朋蒂埃和丁龙从中国回来，两人共住一个高级包间。旁边的乘客提出抗议，要求这个中国仆人去下等舱。
卡朋蒂埃告诉大家，他是这个中国人的秘书，而这位中国人则是一位有名的哲学家。
此后，船上的人以便以崇敬的眼光看待丁龙。
在卡朋蒂埃眼里，丁龙不就是一个让他知道中国文化和中国国民性格的“朴实哲学家”么？
▲ 哥伦比亚档案馆中丁龙的资料
1906年，丁龙买船票回到中国，本来是可以出名的，他却保持了沉默。
他湮灭在人群之中。
住在哪里，又干了什么，再也没有任何消息了。
直到今年，在央视的帮助下，经南非华人学者陈家基的努力坚持，终于找到了“丁龙”。
丁龙，广州台山人。
真名马万昌，他去美国时，改名马进隆。
“进隆”与“丁龙”在台山话中差不多，所以被误传为丁龙。
他从美国回到家乡的村里，盖房买地，日子过得不错。
直到抗战爆发，他的投资和家产遭到巨大损失，从此家境衰落。
▲ 卡朋蒂埃写给“丁龙”的信，由马万昌的后人提供
解放后，他成为贫民，像中国大多数老百姓，过完了平凡的一生。
周围没人知道，世界汉学的最高荣誉，是以他的名字命名的。
哥伦比亚大学副校长保罗曾这样评价他：“他仅是美国众多的第一代华人移民中的一个，他捐出的是钱，但更重要的是他贡献出了他的视野和理想。”
▲ 哥伦比亚大学的“丁龙基金”
他不应被历史忘掉。
美国人也不应该忘记他。
因为他会提醒世人：自大是因为无知，偏见来自傲慢。
世界华人周刊专栏作者：朗博
