今年5月，在网络虚拟的紫禁城午门广场，数万名线上观众与帕瓦罗蒂一起为全球抗疫的战斗加油。那个曾经在长安街骑自行车的歌唱家，以这样一种特殊的方式，再次来到中国。
另一种则是渗透脑皮层，来回激荡并永久地封存在记忆里。譬如，意大利歌唱家鲁契亚诺·帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）的歌声。
帕瓦罗蒂是20世纪最伟大的歌唱家，被誉为“High C 之王”。
前联合国秘书长潘基文说，联合国失去了一位伟大的扶贫使者；
当他的灵柩被抬出教堂时，十架空军飞机拉着意大利国旗的三色彩烟，代表意大利政府向他致敬。
男高音是靠后天一点一滴地“堆砌”起来，需要高度的技巧才能做到。
帕瓦罗蒂的神奇之处，就是他唱高音时像自然的声音一样毫不费劲，不像堆起来的。
1
我们中国今天之所以了解歌剧，基本上归功于帕瓦罗蒂。
是“他为中国观众指了一条初窥歌剧门径的明路。”（钢琴家郎朗语）
演出前，有人提醒他：中国人比较含蓄，不要期待他们会有狂热的欢呼和掌声。
然而出乎帕瓦罗蒂意料的是，当他在天桥剧场首场演出唱出《我的太阳》最后一句高音时，中国观众为他发出的欢呼和掌声，远超过他在西方得到的。
他在自传中写道：“我从未接触过类似的观众”，他们那样的热烈而真诚，慷慨而开放，“没有丝毫的排外或嫉妒的色彩”。
天性真诚的帕瓦罗蒂在朴实的中国观众身上，瞬间找到了人性最原始的共鸣。
像是落入了一泓音乐甘泉，他一边尽情地传授中国音乐人歌唱技巧，一边自己也扮上西楚霸王，汲取中国京剧的精髓。
他甚至还收了戴玉强为弟子——帕瓦罗蒂在亚洲唯一的弟子。
那时，许多人都看到一个穿着花红上衣的大胖子，在长安街上骑着自行车，快乐得像个孩子。
他爱上了中国乐器，爱上了红墙黄瓦的故宫，欢喜之情难以言喻，只能情不自禁在大殿上用歌声表达。
从那一刻起，“帕瓦罗蒂”这个名字，在大多数中国人心目中，成了西方歌剧和古典艺术的代名词。
2
事实上，在成为歌者之前，帕瓦罗蒂只不过是一名小学教师。
但他遗传了父亲的一副好嗓子，父子俩的共同爱好是参加合唱团。
▲ 帕瓦罗蒂1935年出生在意大利的摩德纳(Modena)。父亲是个面包师，也是个业余男高音，母亲在烟厂上班
然而，父亲不同意。以父亲的经历来看，即便再有天籁之音，想要在男高音取得成就，太难了。
如所有的父亲一样，他对儿子的职业求稳：你努力学习，到大城市去当教授。
帕瓦罗蒂下了很大决心才决定走歌唱之路，而且一边走还一边犹豫。
他很清楚，仅有天赋是不够的，技能和语言是歌唱家的一切。
▲ 后为阿里戈‧波拉（Arrigo Pola）
▲ 弹钢琴的坎波加利亚尼（Ettore Campogalliani）是意大利声乐教师第一人
他放弃了所有的娱乐生活，每天很早就上床睡觉，白天将所有的精力都用于学习唱歌。
直到1961年4月29日，他首次以歌者的身份登台，演唱《波西米亚人》男主鲁道夫一角。
这次演唱并没有造成什么轰动，期间甚至遭受指挥的冷眼。
之后，他与妻子阿杜瓦（Adua Veroni）结婚生子，生活依旧清贫，所有的收入都拿去还贷，反倒是妻子在养家。
当时在伦敦科文特花园有十场《波西米亚人》演出，由于主演德‧史蒂法诺生病了，作为B角的帕瓦罗蒂顶替了上去。
▲ 德‧史蒂法诺，历史上最好的男高音之一
那是他人生中第一个重要国际舞台，演唱获得了巨大成功。
他的歌声清晰纯粹得像照片一样颗粒分明，有人说那是地球上最美好的声音之一，简直是人间天堂。
但只有同行知道，所有的毫不费劲，都是无数个日夜的勤勉堆积而成。
光是学发元音他就花掉了6个月，才能一展歌喉就有“先声夺人”之势；声区转换也是不断苦练，才能在CDE音之间转换技巧几近完美。
即便已经成为正儿八经的职业歌者，他还是跟前辈不断学习。
为了学呼吸，他跟艾美奖得主琼‧萨瑟兰对唱时，“我会去摸她，感受她隔膜的肌肉，感受她在冲击高音前肌肉是怎么收缩的”。
无论如何，帕瓦罗蒂终于到了那个可以自由掌控舞台的点。
他在歌剧《军中女郎》（La Fille du Regiment）里不移调地一次连唱了九个High C，一举成名，被冠以“High C之王”的称号。
High C是所有男高音的终极武器——你可以当一个还不错的男高音，但是如果没有高音C，你出不了名。
帕瓦罗蒂这段足以载入歌剧史册的9个完美高音C，像一场辉煌的烟火秀，前无古人，后无来者。
1972年他在大都会歌剧院再唱此曲时，被请出场谢幕17次！
3
帕瓦罗蒂的伟大之一，是将菁英或贵族才能接触的古典歌剧，推广成为雅俗共赏的大众艺术。
一部是真诚至上的喜剧《爱情灵药》（L'elisir D'amore）里的奈莫利诺（Nemorino）。
▲ 乡巴佬Nemorino爱上了Adina，但她对这个傻乎乎的乡巴佬并无兴趣。为了得到Adina的心，Nemorino用他所有的钱，向江湖郎中Dulcarmara买了一剂“爱情灵药”。事实上这剂“灵药”只是一瓶廉价的红酒。但当Nemorino见到Adina的哭泣时，他以为她是因为灵药的原因爱上了自己。经典唱段《一颗偷偷落下的眼泪》是Nemorino在他发现灵药令他成功得到他爱人Adina时唱出的：“她爱我！对！她爱我！我看见了！我看见了！天堂！对！我就可以死去！”
当奈莫利诺为阿蒂娜唱出那段咏叹调《一颗偷偷落下的眼泪》（Una furtiva lagrima）时，他质朴的脸上，露出喜极而泣的神情，让人共情到爱情的魔力。
▲ 1988年，帕瓦罗蒂在德国柏林献唱的《爱情灵药》，获得67分钟掌声，被列为吉尼斯世界纪录
另一个是悲剧《弄臣》（Rigoletto）里的曼图亚公爵（Il Duca di Mantua）。
▲ 这部歌剧由华丽的宫廷盛会开始，最终却导向悲剧，是一出张力十足的歌剧。其中《善变的女人》（La donna è mobile）一直是歌剧史上备受瞩目的咏叹调，几乎是每位男高音必唱的曲目
帕瓦罗蒂将风流成性的公爵在酒馆豪饮之余，一面讥嘲天下女人善变，一面还对着酒馆的女人调情的状态拿捏得恰到好处。
然而我最喜欢的，是他的标志性唱段——《杜兰朵》（Turandot）中的第三幕的《今夜无人入眠》（Nessun dorma）。
1990年，英国广播公司（BBC）将这首歌曲作为世界杯足球赛的转播主题曲，从此知名度大增，成了许多人认识歌剧的启蒙曲。
帕瓦罗蒂的所有演唱会只要此曲一出，观众无不凫趋雀跃。
当最后一句“我将获胜”唱出之后，交响乐倏然响起，令人忍不住热泪盈眶！
自1926年此剧首演以来，几乎所有成名的男高音都唱过或录过这首咏叹调，但唯有帕瓦罗蒂的歌声如此震撼人心！
如大家所知，《我的太阳》（O Sole' mio）是他最招牌的歌曲之一。
值得一提的是，1990年在世界杯前夕，帕瓦罗蒂与另外两名男高音——多明戈和卡雷拉斯同台演唱《我的太阳》。
而这场音乐会的现场录音，至今仍是古典音乐界最畅销的。
三个年过半百的男高音，就像三个快乐的少年，在舞台上尽情地挥洒欢乐，“我们几乎都忘了观众是付费来听我们演唱，因为我们玩得太高兴了”。
他们没有争执唱段分配，只有默契十足：“你刚才可真棒，接下来看我的！”
三大男高音用近乎完美的嗓音，为听众带来了一场听觉盛宴。
▲ 三大男高音合唱版《我的太阳》
4
帕瓦罗蒂的另一创举，是利用自己的声名与财力极力促进慈善。
帕瓦罗蒂主动与英国方面联系，提出举办一场演唱会为灾害筹款。
为了让演唱会顺利进行，戴安娜王妃率先收起了伞，现场的观众纷纷效仿。
看着台下被暴雨冲洗的戴安娜王妃，帕瓦罗蒂用充满尊敬而幽默的口吻说：
“要是你们同意，我就把这首《我从未见过这样的女人》，献给黛安娜（Diana）女士！”
王妃不幸车祸逝世时，帕瓦罗蒂拒绝了献唱挽歌的邀请，他说“喉咙悲伤得无法献唱”。
他投入时间、精力、金钱，为世界各地的孩子办学校，设立救助中心。
从1992年开始，他就在家乡摩德纳举办《帕瓦罗蒂与流行群星》（Pavarotti & Friends The Complete Concerts）音乐会，请流行歌手与歌剧家同台为慈善募款。
歌剧是一种贵族仪式，几乎每一个古典歌剧家都拒绝与流行歌手同台。
但帕瓦罗蒂不在乎。在他的信念里，“慈善以及推广歌剧，都是正确的选择”。
之后，很多“最具影响力”的流行歌手出现在这个慈善舞台。
帕瓦罗蒂用实际行动，跨越了语言、音乐、肤色、种族，吸引了众多国际知名演艺人士参与进来，共同援助世界上无数身处战乱、疾病与困苦的儿童和难民。
直至今日，《帕瓦罗蒂与流行群星》音乐会，仍是全球乐坛超级盛事。
5
他用高额的赡养费与妻子离婚，选择与女友妮可在一起。
不得不说，帕瓦罗蒂“被上帝吻过的嗓子”，掩盖了他也是个普通人的事实。
事实上，他也敏感脆弱，每次上台前都紧张得大叫“我要死了”。
▲ 明明是虔诚的天主教，却非常迷信。演唱时口袋里必须要有一枚弯钉，手上必须攥着一条白手帕，才能象征着“好运”
他的戏路很窄，与三大男高音相比，他的剧目远不如多明戈的广度。
他只是很聪明地限制好自己的曲目，95%以上都锁定意大利文，其他语言基本只录唱片。
除了“High C”，他的演技也不如别人精湛、多情。
然而，他有征服大众的魅力，无人能动摇他在歌剧界的地位。
他可以为仅一面之交的音乐策划人的父母，在后台表演一支独唱曲，两位老人激动得泪流满面，音乐策划人从此誓死相随。
他可以为了带女儿看病，顶着批评声浪，取消那一时期所有的音乐会和乐剧。
所以即便离婚再娶，他依然是女儿心目中最完美的父亲。
前妻也由衷地赞叹他：“他为人亲切，有人情味，慷慨大方，他是高一个等级的存在。”
为了鼓励三大男高音之一的卡雷拉斯战胜病魔，他说：“老师，希望你早日康复，不然我就没有对手了。”
在台上，他贴心地拿着他的幸运白手帕，为这位大病初愈的朋友拭汗。
世界上没有一位歌者可以像他那样，只要《今夜无人入眠》响起，观众就陷入疯狂。
他可以放下身段与流行歌手同台，最后那些流行歌手受到他的感召，纷纷发行古典音乐专辑。
他愤怒战争与不公，极力利用自己的影响力，为战乱中的儿童带去希望。
终其一生，帕瓦罗蒂都在用他的“High C”，换来巨大收益并将其贡献于人类幸福事业。
“我们都想当歌剧世界最重要的人，但是只有帕瓦罗蒂一个人做到了。”
波诺说：“他可能是存在至今地球上最伟大的歌唱家”。
“20世纪最伟大的歌唱家”，鲁契亚诺·帕瓦罗蒂当之无愧。
