34年前,在长安街蹬自行车的胖子:关于帕瓦罗蒂,你不知道的事
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2020-07-12 20:11:13  点击:352  属于:非常人物
 

 

今年5月,在网络虚拟的紫禁城午门广场,数万名线上观众与帕瓦罗蒂一起为全球抗疫的战斗加油。那个曾经在长安街骑自行车的歌唱家,以这样一种特殊的方式,再次来到中国。

 

音乐分为两种。
 
一种是听完后,右耳进左耳出;
 
另一种则是渗透脑皮层,来回激荡并永久地封存在记忆里。譬如,意大利歌唱家鲁契亚诺·帕瓦罗蒂(Luciano Pavarotti)的歌声。
      
 
帕瓦罗蒂是20世纪最伟大的歌唱家,被誉为“High C 之王”。
 
2007年,他过世的时候:
 
 
维也纳国立歌剧院挂上黑旗以示悼念;
美国纽约大都会歌剧院为他降半旗致哀;
前联合国秘书长潘基文说,联合国失去了一位伟大的扶贫使者;
当他的灵柩被抬出教堂时,十架空军飞机拉着意大利国旗的三色彩烟,代表意大利政府向他致敬。

        

 
 
这位伟大的男高音,魅力究竟在哪儿呢?
 
首先我们要知道,女高音和男中音,是最自然的声音。
 
但没有天生的男高音。
 
男高音是靠后天一点一滴地“堆砌”起来,需要高度的技巧才能做到。
 
帕瓦罗蒂的神奇之处,就是他唱高音时像自然的声音一样毫不费劲,不像堆起来的。
 
 

1

 
我们中国今天之所以了解歌剧,基本上归功于帕瓦罗蒂。
 
“他为中国观众指了一条初窥歌剧门径的明路。”(钢琴家郎朗语)
       
 
1986年,帕瓦罗蒂来到中国。
 
演出前,有人提醒他:中国人比较含蓄,不要期待他们会有狂热的欢呼和掌声。
 
然而出乎帕瓦罗蒂意料的是,当他在天桥剧场首场演出唱出《我的太阳》最后一句高音时,中国观众为他发出的欢呼和掌声,远超过他在西方得到的。
      

 

最长的一次掌声竟长达9分钟。
 
帕瓦罗蒂颇感震撼。
 
他在自传中写道:“我从未接触过类似的观众”,他们那样的热烈而真诚,慷慨而开放,“没有丝毫的排外或嫉妒的色彩”。
       
 
天性真诚的帕瓦罗蒂在朴实的中国观众身上,瞬间找到了人性最原始的共鸣。
 
像是落入了一泓音乐甘泉,他一边尽情地传授中国音乐人歌唱技巧,一边自己也扮上西楚霸王,汲取中国京剧的精髓。
      
 
他甚至还收了戴玉强为弟子——帕瓦罗蒂在亚洲唯一的弟子。
       
 
那时,许多人都看到一个穿着花红上衣的大胖子,在长安街上骑着自行车,快乐得像个孩子。
      

 

他爱上了中国乐器,爱上了红墙黄瓦的故宫,欢喜之情难以言喻,只能情不自禁在大殿上用歌声表达。

 

离开中国的时候,他写道:“我爱上了这个国家”
 
从那一刻起,“帕瓦罗蒂”这个名字,在大多数中国人心目中,成了西方歌剧和古典艺术的代名词。
 
 

2

 

事实上,在成为歌者之前,帕瓦罗蒂只不过是一名小学教师。
 
生活很是清贫,业余还得靠卖保险贴补家用。
 
但他遗传了父亲的一副好嗓子,父子俩的共同爱好是参加合唱团。
     
▲ 帕瓦罗蒂1935年出生在意大利的摩德纳(Modena)。父亲是个面包师,也是个业余男高音,母亲在烟厂上班

 

20岁那年,合唱团在一场国际声乐比赛得了冠军。
 
这使他萌生了走专业歌唱道路的念头。
 
然而,父亲不同意。以父亲的经历来看,即便再有天籁之音,想要在男高音取得成就,太难了。
      
▲ 帕瓦罗蒂的父亲
 
如所有的父亲一样,他对儿子的职业求稳:你努力学习,到大城市去当教授。
 
但母亲却鼓励他勇敢尝试:“我儿子的歌声很悦耳。”
       
▲ 帕瓦罗蒂的母亲
 
帕瓦罗蒂下了很大决心才决定走歌唱之路,而且一边走还一边犹豫。
 
他很清楚,仅有天赋是不够的,技能和语言是歌唱家的一切。

 

于是,他先后找了两位老师,一位教发音技巧;
     ▲ 后为阿里戈‧波拉(Arrigo Pola)
 
 
一位教他咬字措辞。
      ▲ 弹钢琴的坎波加利亚尼(Ettore Campogalliani)是意大利声乐教师第一人
 
 
他放弃了所有的娱乐生活,每天很早就上床睡觉,白天将所有的精力都用于学习唱歌。
 
这样的情况,维持了整整6年半。
 
直到1961年4月29日,他首次以歌者的身份登台,演唱《波西米亚人》男主鲁道夫一角。
       
▲ 右三为帕瓦罗蒂
 
这次演唱并没有造成什么轰动,期间甚至遭受指挥的冷眼。

 

但所有人都很高兴,尤其是他的母亲。

 

之后,他与妻子阿杜瓦(Adua Veroni)结婚生子,生活依旧清贫,所有的收入都拿去还贷,反倒是妻子在养家。
       
▲ 帕瓦罗蒂和妻子
 
直到两年后,他的音乐人生才得以转机。
 
当时在伦敦科文特花园有十场《波西米亚人》演出,由于主演德‧史蒂法诺生病了,作为B角的帕瓦罗蒂顶替了上去。
     ▲ 德‧史蒂法诺,历史上最好的男高音之一
 
 
那是他人生中第一个重要国际舞台,演唱获得了巨大成功。
 
他的歌声清晰纯粹得像照片一样颗粒分明,有人说那是地球上最美好的声音之一,简直是人间天堂。

 

还有人说,他张开嘴就可以唱,感觉一切都简简单单。
 
但只有同行知道,所有的毫不费劲,都是无数个日夜的勤勉堆积而成。
       
 
光是学发元音他就花掉了6个月,才能一展歌喉就有“先声夺人”之势;声区转换也是不断苦练,才能在CDE音之间转换技巧几近完美。
 
即便已经成为正儿八经的职业歌者,他还是跟前辈不断学习。
 
为了学呼吸,他跟艾美奖得主琼‧萨瑟兰对唱时,“我会去摸她,感受她隔膜的肌肉,感受她在冲击高音前肌肉是怎么收缩的”。
       
▲ 帕瓦罗蒂和琼‧萨瑟兰
 
无论如何,帕瓦罗蒂终于到了那个可以自由掌控舞台的点。

 

1966年,是他的职业生涯最值得纪念的一年。
 
他在歌剧《军中女郎》(La Fille du Regiment)里不移调地一次连唱了九个High C,一举成名,被冠以“High C之王”的称号。
       
 
High C是所有男高音的终极武器——你可以当一个还不错的男高音,但是如果没有高音C,你出不了名。

 

帕瓦罗蒂这段足以载入歌剧史册的9个完美高音C,像一场辉煌的烟火秀,前无古人,后无来者。
 
1972年他在大都会歌剧院再唱此曲时,被请出场谢幕17次!
 
直至今日,这依旧是世界纪录。

 

自此,帕瓦罗蒂展开了他的大师进阶之路。
 
 

3

 

帕瓦罗蒂的伟大之一,是将菁英或贵族才能接触的古典歌剧,推广成为雅俗共赏的大众艺术。

 

早期,他只是在舞台作为一个角色歌唱。
 
后来, “为了让歌剧家喻户晓”,他开始办演唱会。
      
 
其中,有两个著名的角色,最适合帕瓦罗蒂的个性。

 

一部是真诚至上的喜剧《爱情灵药》(L'elisir D'amore)里的奈莫利诺(Nemorino)。
 
帕瓦罗蒂曾自称是农民。
 
奈莫利诺的乡巴佬与他的个性非常契合。
       
▲ 乡巴佬Nemorino爱上了Adina,但她对这个傻乎乎的乡巴佬并无兴趣。为了得到Adina的心,Nemorino用他所有的钱,向江湖郎中Dulcarmara买了一剂“爱情灵药”。事实上这剂“灵药”只是一瓶廉价的红酒。但当Nemorino见到Adina的哭泣时,他以为她是因为灵药的原因爱上了自己。经典唱段《一颗偷偷落下的眼泪》是Nemorino在他发现灵药令他成功得到他爱人Adina时唱出的:“她爱我!对!她爱我!我看见了!我看见了!天堂!对!我就可以死去!”
 
当奈莫利诺为阿蒂娜唱出那段咏叹调《一颗偷偷落下的眼泪》(Una furtiva lagrima)时,他质朴的脸上,露出喜极而泣的神情,让人共情到爱情的魔力。
      ▲ 1988年,帕瓦罗蒂在德国柏林献唱的《爱情灵药》,获得67分钟掌声,被列为吉尼斯世界纪录
 
另一个是悲剧《弄臣》(Rigoletto)里的曼图亚公爵(Il Duca di Mantua)。
     ▲ 这部歌剧由华丽的宫廷盛会开始,最终却导向悲剧,是一出张力十足的歌剧。其中《善变的女人》(La donna è mobile)一直是歌剧史上备受瞩目的咏叹调,几乎是每位男高音必唱的曲目
 
帕瓦罗蒂将风流成性的公爵在酒馆豪饮之余,一面讥嘲天下女人善变,一面还对着酒馆的女人调情的状态拿捏得恰到好处。

 

这段名曲,时常被广告商用来当配乐 。
 
然而我最喜欢的,是他的标志性唱段——《杜兰朵》(Turandot)中的第三幕的《今夜无人入眠》(Nessun dorma)。
       
 
1990年,英国广播公司(BBC)将这首歌曲作为世界杯足球赛的转播主题曲,从此知名度大增,成了许多人认识歌剧的启蒙曲。

 

帕瓦罗蒂的所有演唱会只要此曲一出,观众无不凫趋雀跃。

 

当最后一句“我将获胜”唱出之后,交响乐倏然响起,令人忍不住热泪盈眶!
      
 
自1926年此剧首演以来,几乎所有成名的男高音都唱过或录过这首咏叹调,但唯有帕瓦罗蒂的歌声如此震撼人心!

 

请听听他的歌声,感受一下他的魅力。

 

▲ 《今夜无人入眠》
 
当然,必听不可的还有他的意大利民谣。

 

如大家所知,《我的太阳》(O Sole' mio)是他最招牌的歌曲之一。
    
 
值得一提的是,1990年在世界杯前夕,帕瓦罗蒂与另外两名男高音——多明戈和卡雷拉斯同台演唱《我的太阳》。

 

这是世界三大男高音首次合体,可谓精彩绝伦。
       
▲ 从左到右:多明戈、卡雷拉斯、帕瓦罗蒂
 
而这场音乐会的现场录音,至今仍是古典音乐界最畅销的。

 

三个年过半百的男高音,就像三个快乐的少年,在舞台上尽情地挥洒欢乐,“我们几乎都忘了观众是付费来听我们演唱,因为我们玩得太高兴了”。
 
他们没有争执唱段分配,只有默契十足:“你刚才可真棒,接下来看我的!”
 
三大男高音用近乎完美的嗓音,为听众带来了一场听觉盛宴。

 

▲ 三大男高音合唱版《我的太阳》

 

 

帕瓦罗蒂的另一创举,是利用自己的声名与财力极力促进慈善。
 
当时英国遭受一场飓风肆虐。
       
 
帕瓦罗蒂主动与英国方面联系,提出举办一场演唱会为灾害筹款。

 

合作迅速达成后,戴安娜王妃夫妇也到现场支持。

 

当天下起了暴雨,舞台被观众席的雨伞挡住了视线。
      
 
为了让演唱会顺利进行,戴安娜王妃率先收起了伞,现场的观众纷纷效仿。

 

看着台下被暴雨冲洗的戴安娜王妃,帕瓦罗蒂用充满尊敬而幽默的口吻说:

 

“要是你们同意,我就把这首《我从未见过这样的女人》,献给黛安娜(Diana)女士!”
       
 
掌声四起。戴安娜王妃不好意思地笑了。
      
 
二人从此成为至交。

 

王妃不幸车祸逝世时,帕瓦罗蒂拒绝了献唱挽歌的邀请,他说“喉咙悲伤得无法献唱”。
       
 
至此,帕瓦罗蒂将目光转向公益事业。

 

他投入时间、精力、金钱,为世界各地的孩子办学校,设立救助中心。
       
 
从1992年开始,他就在家乡摩德纳举办《帕瓦罗蒂与流行群星》(Pavarotti & Friends The Complete Concerts)音乐会,请流行歌手与歌剧家同台为慈善募款。
 
此举引起轩然大波。
 
歌剧是一种贵族仪式,几乎每一个古典歌剧家都拒绝与流行歌手同台。
 
批评声接踵而至。
 
但帕瓦罗蒂不在乎。在他的信念里,“慈善以及推广歌剧,都是正确的选择”。

 

之后,很多“最具影响力”的流行歌手出现在这个慈善舞台。

 

U2乐队主唱波诺(右)
       
 
歌手迈克尔·波顿(左)
       
 
皇后乐队吉他手布莱恩·梅(右)
       
 
盲人歌唱家波切利(右)
       
 
善意,在世界各个角落与之共鸣。

 

帕瓦罗蒂用实际行动,跨越了语言、音乐、肤色、种族,吸引了众多国际知名演艺人士参与进来,共同援助世界上无数身处战乱、疾病与困苦的儿童和难民。

 

直至今日,《帕瓦罗蒂与流行群星》音乐会,仍是全球乐坛超级盛事。
 
 

5

 

帕瓦罗蒂的公众形象一直非常正面,受人爱戴。
 
但在1996年,情形急转直下。
 
他用高额的赡养费与妻子离婚,选择与女友妮可在一起。
       
▲ 帕瓦罗蒂和第二任妻子妮可
 
一时间,舆论哗然。

 

有人斥责他背叛了天主教“不能离婚”的信仰。
       
 
有人说他嗓子不如从前了。
       
 
不得不说,帕瓦罗蒂“被上帝吻过的嗓子”,掩盖了他也是个普通人的事实。
 
事实上,他也敏感脆弱,每次上台前都紧张得大叫“我要死了”。
       ▲ 明明是虔诚的天主教,却非常迷信。演唱时口袋里必须要有一枚弯钉,手上必须攥着一条白手帕,才能象征着“好运”
 
 
他的戏路很窄,与三大男高音相比,他的剧目远不如多明戈的广度。
      
 
他只是很聪明地限制好自己的曲目,95%以上都锁定意大利文,其他语言基本只录唱片。
 
除了“High C”,他的演技也不如别人精湛、多情。
 
然而,他有征服大众的魅力,无人能动摇他在歌剧界的地位。
 
他有一种与生俱来“爱别人”的本能。

 

他可以为仅一面之交的音乐策划人的父母,在后台表演一支独唱曲,两位老人激动得泪流满面,音乐策划人从此誓死相随。
       
 
他可以为了带女儿看病,顶着批评声浪,取消那一时期所有的音乐会和乐剧。
       
 
所以即便离婚再娶,他依然是女儿心目中最完美的父亲。
       
 
前妻也由衷地赞叹他:“他为人亲切,有人情味,慷慨大方,他是高一个等级的存在。”
      
 
为了鼓励三大男高音之一的卡雷拉斯战胜病魔,他说:“老师,希望你早日康复,不然我就没有对手了。”
       
 
在台上,他贴心地拿着他的幸运白手帕,为这位大病初愈的朋友拭汗。
      
 
他为人坦诚,从不避讳自己的脆弱与不足。

 

世界上没有一位歌者可以像他那样,只要《今夜无人入眠》响起,观众就陷入疯狂。
 
也没有人到了70岁还敢像他那样开口唱出高音C。
 
他可以放下身段与流行歌手同台,最后那些流行歌手受到他的感召,纷纷发行古典音乐专辑。
     
 
他愤怒战争与不公,极力利用自己的影响力,为战乱中的儿童带去希望。
     
 
终其一生,帕瓦罗蒂都在用他的“High C”,换来巨大收益并将其贡献于人类幸福事业。
 
正如纪录片里一个女高音说:

 

“我们都想当歌剧世界最重要的人,但是只有帕瓦罗蒂一个人做到了。”
       
 
波诺说:“他可能是存在至今地球上最伟大的歌唱家”。
   
 

“20世纪最伟大的歌唱家”,鲁契亚诺·帕瓦罗蒂当之无愧。

 

世界华人周刊专栏作者:张老六

 

 

 



  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

    Fatal error: Allowed memory size of 134217728 bytes exhausted (tried to allocate 72 bytes) in /data/home/byu5170420001/htdocs/App/Core/Lib/Driver/Db/DbMysql.class.php on line 252