《红楼梦》里，曹雪芹写林黛玉：
两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目；闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。这句话用来形容一代影星阮玲玉也再合适不过。
雾锁愁城，眉似罥烟，临水照花，楚楚动人。她的美并非艳若桃李，不咄咄逼人，没有侵略性，那种婉转深致、多愁善感我见犹怜。
这两块玲珑剔透的“美玉”，同为佳丽，同样早逝，亦都沉沦于爱情漩涡。
几百年前的林黛玉，一生孤芳自赏，宁为玉碎不为瓦全，于是留下千古绝唱，成全了贾宝玉对她的倾情之爱。
几百年后的阮玲玉，或许是不对的时空，或许是遇人不淑，她屡屡“奋不顾身”，却只得到“飞蛾投火”的结局。
时也？命乎？
20世纪初的上海，十里洋场是多少人的富贵之乡，一代影星阮玲玉，也在这个繁华之都落地生根，却是来自最底层的苦命女。
在她6岁那年，当工人的父亲积劳成疾，撒手人寰。
尚未成年，便被抛到了命运的谷底。幼年的阮玲玉随母亲到一户有钱的张姓人家做佣工。
那时她瘦弱伶仃，在后院自顾玩耍，她的天地就是那一方小小的角落。蝴蝶飞过，微风掠过，她在寂寞中与自己絮语。
阮母一直在生活的底层挣扎，受尽欺凌与压榨，为了让女儿将来能寻到一线天光，她竭力让阮玲玉进入新式学堂。
当时的洋学堂收费高昂，不是她这样的贫困之家能读得起的。于是，阮母便苦苦哀求身为校董的张老爷，让阮玲玉以“半费优待”，进入上海崇德女校读书。
阮玲玉虽出身寒微，但丽质天成。
▲《恋爱与义务》剧照
尤其是在读书期间，阮玲玉出落得愈发婀娜多姿，一双秀目流转处，潋滟生辉。
张家的四公子叫张达民，虽然长得白白净净，貌似斯文，却是个游手好闲、不学无术的纨绔子弟。那年，他18岁，惊艳于15岁的她清丽脱俗，翩然出尘。
他没想到，曾经被他忽略的佣人的女儿，一个毫不起眼的丑小鸭，有一天也能变成美丽高贵的白天鹅。
于是，他使出了浑身解数扬尘逐之。作为情场浪子，他深谙讨得女人欢心的路数：去她经常散步的公园装作“偶遇”；当他得知阮玲玉喜欢舞蹈家邓肯时，跑了很多书店买了本邓肯的传记送给她。
他动用的无非是“攻城”的手段，她却将其视作“诚意”的表达。
他对她关心有加，还经常去看望阮母。他的“贴心”之举在缺少父爱，自幼与母亲相依为命的阮玲玉眼中，不是锦上花，而是雪中炭。
她说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会疯了似的爱他！”
投我以木桃，报之以琼瑶。正是这点“好”，填补了她生命中的巨大匮乏，让她献出了自己的爱情。
▲《恋爱与义务》剧照，阮玲玉与金焰
于是，两个人开始了交往。
不久，张家发现了自己的儿子喜欢上了一个佣人的女儿，盛怒之下辞退了阮母，连同阮玲玉一起被扫地出门。
但处于热恋中的张达民怎肯失去阮玲玉？张达民瞒着父母，将走投无路的阮玲玉母女安排在北四川路。
阮玲玉和张达民开始了同居。
最初，两人也是你侬我侬：酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。
▲《恋爱与义务》剧照，阮玲玉与金焰
当蜜月期一过，张达民的本性却暴露无遗：吃喝嫖赌，花天酒地。若是单单醉生梦死也就罢了，沉迷于赌博中的他，经常输得一文不名。靠张达民父母给的有限的“月份钱”变得捉襟见肘。
本指望与他幸福度日，白头偕老，最后却落得个三餐不继，衣食无着。阮玲玉被迫出去挣钱，以养家糊口。
1926年，阮玲玉考入明星电影公司，首演《挂名夫妻》。
当时的中国电影还是无声的默片时代，没有音乐，没有台词，却给了演员一个巨大的发挥空间。
阮玲玉靠着出神入化的演技，成功塑造了被侮辱被损害的弱女子形象，让无数观众为其一掬清泪。
▲《阮玲玉》剧照，张曼玉饰演阮玲玉
《挂名夫妻》的导演卜万苍当时力排众议，让阮玲玉出演，她果然不负众望。卜万苍这样评价阮玲玉：她像永远抒不尽的悲伤，惹人怜爱。
自《挂名夫妻》之后，阮玲玉的演艺事业一路走红。
她以丰富细腻的表现力，真挚自然的角色创造，演活了社会各阶层的女性，被公认为戏路最宽、演技最好的女星，连一代“电影皇后”胡蝶也承认：“阮玲玉演得了我演过的角色，我演不了她演过的角色。”
与事业的一飞冲天相比，她的感情生活却跌入万劫不复的深渊。
张达民挥霍无度，不仅败光了继承的10万遗产，还将阮玲玉辛辛苦苦积攒的1万多元花掉。甚至，连阮玲玉身上仅剩的300余元也被他骗去还了赌债。
她苦劝他浪子回头，他置若罔闻。
这时的她已经红透半边天，丰厚的收入足够让她衣食无忧，而且为了摆脱他的纠缠与要挟，阮玲玉搬出了张达民的祖屋。但沦为赌徒的他，却在魔鬼的路上越走越远。
▲《神女》截图
张达民总是去找阮玲玉要钱，动辄狮子大开口，得不到，就去电影片场大吵大闹。
他甚至扬言威胁她，如果她分手，就将他俩的那些隐私宣诸媒体，以讨个好“价钱”。
她那么爱惜自己的“羽毛”，名誉于她，有千钧之重。而“主仆私通”这样的不堪，一旦闹得满城风雨，她还将如何自处？
她在痛苦的泥淖中挣扎，无处藏身，亦无法脱身。
这时一个仿佛是“救世主”的男人空降到她的生命中。
这个男人叫唐季珊，是当时东南亚有名的茶叶富商，一直垂涎阮玲玉的美色，当他终于得以认识阮玲玉后，便开启了疯狂的追逐之旅。
作为风月场上的老手，唐季珊追求女人，志在必得，因此往往不遗余力。
▲唐季珊
阮玲玉喜欢跳舞，他便常常邀请她去高级舞厅，像女王一样捧着她。
同时，唐季珊还利用自己是联华大股东的身份，频频去阮玲玉拍电影的现场探班，接送，殷勤备至。
那边苦苦纠缠，这边春风送暖，她爱情的天平自然发生了欹斜。
她陷入了他的温柔乡里。在他的游说下，搬进了唐季珊在新闸路买的三层小洋楼，她非常开心：一直辗转漂泊，居无定所，而今，她和母亲终于有了一个属于自己的家。
不久，据称阮玲玉便接到了唐季珊的前女友张织云打给她的电话：我跟了他两年，被他玩弄了两年。他玩弄女性，喜新厌旧。我断送了自己，我的黄金时代就这样被糟塌了！……希望你别再走我的老路，你戏演得好，比我有成就，更要珍惜自己！唐季珊不可靠！不要相信他的甜言蜜语！
张织云不是凡俗之辈。1925年秋，在上海新世界游艺场主持选举的“电影皇后”中曾位居榜首，成为中国电影史上的第一位电影皇后。在中国无声电影的初创时期，主演过10多部影片。
▲ 张织云
张织云为唐季珊放弃了如日中天的事业，最后却遭到唐季珊的移情别恋。
她深受其害，看清了唐季珊朝三暮四、始乱终弃的本性，所以提醒阮玲玉不要重蹈其覆辙。但陶醉在唐季珊精心罗织的幸福里难以自拔的阮玲玉，根本无法正视张织云的规劝。
1933年4月，张达民出差经过上海，回到家里发现人去楼空，一打听才知道自己的女人竟然和唐季珊住在了一起。
张达民气急败坏，发誓要进行报复。阮玲玉通过律师协议解除与张达民的同居关系，签订了一份《阮玲玉与张达民脱离同居关系契约》。按契约规定，阮玲玉必须按月支付给张达民100元生活费，两年为止。后来阮玲玉提前付清了。
失去了“予取予夺”的经济靠山，张达民现出了无赖的嘴脸，否认订有离婚协议，状告阮玲玉与唐季珊伤风败俗，通奸卷逃。
作为茶叶大王，唐季珊腰缠万贯，呼风唤雨，他怎会被一个穷途末路的无赖所挟持？于是反告张达民。牵扯不清的官司在两个各执一词的男人之间展开。
作为整场事件的焦点，阮玲玉自然会被裹挟其中。各种风言风语像长了翅膀一样，传遍了大街小巷：主仆通奸、忘恩负义、三角恋、私生活混乱不堪……
陷入舆论漩涡的阮玲玉四面楚歌。而此前温情脉脉的唐季珊也嘴脸大变。
随着阮玲玉名气的提升，唐季珊变得喜怒无常、阴鸷乖张。他不仅限制她的自由，不准阮玲玉参加应酬等社会活动，大半夜的竟把阮玲玉关在门外，让她在门外哀求啼哭了两个小时，甚至一改往日的温文尔雅，在街上当众殴打她。
她曾向朋友诉哭诉：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情……”
不仅如此，浪荡成性的唐季珊又与阮玲玉的好友兼邻居——舞女——梁赛珍暗通款曲。
双重的背叛令她陷入巨大的悲愤与痛苦之中。与此同时，多家报纸连篇累牍地报道阮玲玉和两个男人的“风流”韵事，标题也都充满噱头和污蔑：《张达民将控阮玲玉通奸》《阮玲玉通奸案发》《背张嫁唐都是为了财产》《三角恋爱纠纷未了，继以通奸罪起诉》等等。
在那个时代，能令一个女人名誉扫地的，莫过这些在很多人眼里伤风败俗的逸闻“艳情”了。
鲁迅先生曾写道：“小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。”
不管是添油加醋，还是颠倒黑白，只要身边有“丑闻”供应，便有令庸众们兴奋莫名的契点。
阮玲玉渴望在法庭上为自己讨回公道和尊严。就在开庭的前一天，联华公司的经理黎民伟请客，过去跟阮玲玉合作过的导演孙瑜、费穆、吴永刚、朱石麟都认为阮玲玉的官司一定会打赢。
席间，阮玲玉切切问费穆：“我是不是一个好人？”
费穆说：“你是一个太好的好人。”
她的嘴角不由得微微上扬，泛起会心的微笑：她执拗地要当一个众人眼中的好人。
她苦求一份清誉，以洗刷那被污泥浊水泼脏后的恶名。
▲《阮玲玉》剧照，张曼玉饰演阮玲玉
无论是宋代的“三寸金莲”，还是一千年后的“可畏人言”，皆是中国女人的桎梏，从肉体到精神，是双重的摧残与凌迫。
在当夜的舞会上，阮玲玉走下舞池。笙歌起，舞翩跹，没人料到，这竟然成为她生命中最后的狂欢。
1935年3月8日，阮玲玉在家中服安眠药自杀，年仅25岁。
当唐季珊发现阮玲玉服药时，怕被千夫所指，没有把她送到附近的全上海最好的医院，而是送去了一个非常偏僻的日本医院，可那家医院夜间并没有医生值班。
几经辗转，阮玲玉被送到有条件的医院时，已经是第二天中午了。即便华佗在世，也无力回天。
阮玲玉自杀前留下遗书：我一死何足惜呢，不过是怕人言可畏，人言可畏罢了。
人言可畏，锋如霜刃，亦能成为杀人的利器。
阮玲玉死后，鲁迅先生不顾病魔缠身，提笔以“赵令仪”愤怒地写下《论“人言可畏”》一文，用犀利的文字挑破小市民内心种种阴暗的脓瘤。
只是，周先生不知道的是，八十多年后，人言愈发可畏，人性更加荒唐。
阮玲玉曾说：“假如我要当一个很有名的人，我要当一个神话，我便会在我最美、最锋芒的时候死去。”
于她，“名声与神话”成了活着的最大累赘，她太在意世人的眼光，太渴望爱情的照拂。
她只道“人言可畏”是利器，却不知情爱也是一把双刃剑。
从她将张达民的“好”混淆成“爱情”时，从她将唐季珊的“渔色”当作“真情”时，展现在她面前的爱情之路，注定成了万丈深渊。
阮玲玉出殡当日，送葬的队伍排成长龙，灵车所经之处，沿途夹道者多达30万余人，观者如堵，为其垂泪者更是不可胜数。
美国《纽约时报》驻沪记者见之大为震惊，特意作了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。
雁过留声，人过留名，她用25年短暂的人生成全了自己一个美丽的神话。
阮玲玉的艺术成就代表了中国无声电影时期表演的最高水平。但事业上抵达的巅峰却无法代表她在人生疆域驾驭的高度。
阮玲玉在和蔡楚生合作的《新女性》中曾发出过“救救我，我要活”的呼唤， 这哀哀恳求多么像在她多舛的人生境遇中，发出过的声声悲啼。
▲阮玲玉（中）在拍摄《新女性》时与蔡楚生（前蹲者）合影
周国平说过，人活世上，第一重要的还是做人，懂得自爱自尊，使自己有一颗坦荡又充实的灵魂，足以承受得住命运的打击，也配得上命运的赐予。倘能这样，也就算得上做命运的主人了。
说到底，无论何时何地，能够最终为我们负责的，只有自己。
文/荠麦青青
