有些路，终究要靠自己一个人走。
作者：犬儒
“他都不知道我在干嘛。”
面对记者提问：“父亲郭德纲知道你在《庆余年》中备受好评的表现有没有夸你？”时，郭德纲的儿子“德云一哥”郭麒麟笑着说道。
儿子演得这么好，父亲不闻不问？
听起来似乎父子二人的关系很疏远。
但如果您真信了郭麒麟的“鬼话”，那可就大大误解了。
就在去年年底，郭麒麟第一次主演话剧《牛天赐》（改编自老舍《牛天赐传》），表演结束谢幕时，隐匿在观众中的父亲郭德纲突然出现在儿子面前，给了郭麒麟一个大大的拥抱，并对着儿子说了一句：“演得不错，演得比我好。”
郭麒麟先是一愣，然后一把抱住父亲哭了起来。
可见能得到严父的肯定，对于郭麒麟而言是何其重要的一件事。
而郭麒麟在刚刚收官的《庆余年》中的表现，观众们有目共睹，他所扮演的范思辙基本上就是整部剧的“笑点担当”。
一句：“手疼，放点银子就不疼了。”
让无数观众捧腹，他扮演的范思辙给人感觉“傻愣愣”又带有几分调皮乖巧和可爱，偶尔的插科打诨，让整部剧多了一抹喜剧色彩。
剧迷直呼：“范思辙这角色太适合郭麒麟了，量身定做，快乐源泉！”更有人说他把整部流量大剧，变成“一个人的相声”。
比起前两年参加《欢乐喜剧人》和《这就是演员》时被“狂轰滥炸”，这一次，郭麒麟算是在观众面前“狠狠”地证明了自己。
演戏不容易，演得好，更难。
郭麒麟之所能够如此，跟他一路走来的奋斗与坚持密不可分。
1996年2月8日，郭麒麟出生在天津。
4岁的时候，父母离了婚，父亲郭德纲独自一人到北京闯荡，年幼的郭麒麟则跟在自己的爷爷奶奶身边。
儿子在天津，父亲在北京，两人大部分时间处于两地分隔的状态。
▲ 郭德纲与郭麒麟
小时候，郭麒麟能见到父亲的时间并不多。但作为郭德纲的儿子，郭麒麟不仅不偏不倚地继承了郭德纲的“圆头圆脑”，更继承了老郭对舞台的热情和旺盛的表演欲。
6岁的时候，年幼的郭麒麟就敢站在讲台上对着全班同学讲相声，勇气胆量都是一流。作为一个相声苗子，他属于“开窍”比较早的那种。
但后来来到父亲身边生活后，父亲敦促他上台表演，他却不乐意了。
“我这个人就是逆反，他越鼓励我，到最后我越不想演。”
▲ 郭德纲与郭麒麟
不过不乐意归不乐意，郭德纲不管这些。
从小到大，郭德纲对郭麒麟的管教是典型的“中国父亲”式。对外人对徒弟是一个标准，来到亲儿子这儿就必须得更严格。
台词别人背3天，郭麒麟只给两天。
有时候郭麒麟不想背，郭德纲就故意先把表演的场次和日期敲定下来，彻底地断掉郭麒麟的“退路”，这样不想背也不行了。
很多时候郭麒麟哪里做得不好，郭德纲在大庭广众之下就批评他，人越多越来劲，就像把衣服从郭麒麟身上一层一层地撕下来，残忍异常。
刚开始被父亲这样对待时，敏感细腻的郭麒麟深觉自尊受伤，总会偷偷地掉眼泪。
但久而久之，郭麒麟就学乖了，他明白只要“顺着”父亲，听话，不跟老爹对着干，通常就不会有那么多事儿。
很多人总用“少年老成”来形容郭麒麟。
这跟他的教育背景密不可分。从小到大，郭麒麟都在德云社后台跟那帮比他大很多的哥哥们玩耍，在兄长们的熏陶下，郭麒麟自带一种与年龄不相符的成熟稳重。
同时父亲郭德纲给郭麒麟定的“规矩”也特别多：
对待老人必须使用敬语“您”；
坐在饭桌上一定是长辈动筷子之后才轮到自己；
吃饭绝对不能吧唧嘴；
跟菜市场大爷结账后，一定要说“谢谢”。
……
在这种种规矩的“锤炼”下，郭麒麟成了非常“知礼”的孩子。
有一次接受华少的采访，郭麒麟倒茶的时候不小心倒多了，他马上就说“我喝这杯。”
▲ 真人秀《今晚九点见》截图
酒要满，茶要半。
郭麒麟的“迅速反应”向许多人表明，这些礼节早就已经浸透到他的骨子里。
但这样的郭麒麟，是不是就完全收敛了玩世不恭的叛逆个性呢？当然没有，有时候，他也会不假思索地说出一些“大实话”。
谈起相声奉东方朔为祖师爷，他说：“这些都是我们这个行业往脸上贴金的行为。”
说起早恋这个从小被父亲坚决禁止的事儿，他说：“我觉得早恋的孩子，那个感情才是最纯洁的，那才是真正的爱！那才是真正的感情，后来都胡扯。”
谈到老调的太平歌词，他直言“太难听了”：
“就是因为它的调都是一样的。太平歌词就是会两句，等于会一万句，这个艺术形式他很难流行。过去唱太平歌词也就是为了拿它招揽生意。”
▲ 郭德纲、郭麒麟、岳云鹏、于谦同台说相声
耿直到令人忍俊不禁。
这就是郭麒麟，在礼貌老成的外表下包裹着年轻人的叛逆和戏谑。
2011年，还在念初三的郭麒麟作了一个决定——退学。
那天参加期中语文考试时，已经打定了主意退学的郭麒麟只做到了第8题。当他看到第9题是一个“开放式”的题目时，气不打一处来。
“我当时就生气了，当时想写这玩意儿有什么用？我一想走了走了，不干了，再见吧，朋友们，我就走了。”
从此，成绩很好的郭麒麟离开了校园，正式全面投身相声舞台。
▲ 郭麒麟在相声中调侃别人的非议
在初学艺的时候郭德纲对郭麒麟便严格至极，当郭麒麟打定主意要吃这碗饭时，郭德纲更是关切万分。
郭麒麟长这么大，郭德纲只给他打过两次电话，第一次是郭麒麟首次“攒底”，第二次则是他首度登台说评书。
两次全都跟相声表演相关。
2012年，16岁的郭麒麟首度登台跟岳云鹏搭档演出《阴阳五行》，由于设计的包袱不合时宜，节奏没有把控好，导致现场观众反应冷淡。结果演出结束后，郭麒麟挨了郭德纲一整夜的痛骂。
▲ 郭德纲微博
尔后，老郭更是发微博称：“犬子无知，糊涂至极。”其严厉程度直逼痛陈儿子“无病呻吟”的李成儒。
郭麒麟也发微博，极其自责地道了歉：
“由于我的失误，既未活跃气氛，又未展现自我。在这里向岳师哥以及观众致以深深的歉意，希望大家原谅。”
语气之诚恳卑微，令人动容。
很多人因此指责郭德纲的教育过于严厉，不顾尊严，太过刺伤人。
实际上，这正是老郭的高明之处。
2016年，第二季《欢乐喜剧人》第五期，岳云鹏回归助攻郭麒麟夺得第一。节目播出之后，郭麒麟在网上遭受到潮水般的谩骂。
许多人认为他是郭德纲的儿子，所以才能拿第一，而不是凭借自身的实力。
而两年之后，《我就是演员》的舞台上，当他和曹骏、经超合作《士兵突击》的经典片段得获晋级时，“拼爹”言论再一次把枪口对准了他：
那几天，郭麒麟的微博几乎被“攻陷”，谩骂的话要多难听有多难听。
初出茅庐，就挨当头一棒。换作其他20岁的艺人，恐怕很难承受这样的网络暴力，但奇迹的是，郭麒麟却“受住了”。
他没有崩，反而越挫越勇。
以前的老话说：“父母之爱儿，则为之计深远。”
郭麒麟的宠辱不惊，不仅仅因为他生来老成。跟父亲郭德纲一直以来的“打压教育”也是密不可分的。
那郭麒麟是不是只是一个“靠爹”的小孩呢？
当然不是。
郭麒麟在其专业领域的表现，如今观众们有目共睹。很多时候，“郭德纲儿子”这样的光环太过耀眼，以至于人们忽略了他的天赋和拼劲。
▲ 郭麒麟和阎鹤祥
郭麒麟的搭档阎鹤祥就曾说：“郭德纲儿子这个身份，让人们忽略了他很多其他的东西。”
《牛天赐》的导演方旭更直言：“做演员，他是这碗饭，是这里面的事儿。”
说郭麒麟“只是靠他爹”，纯属无稽之谈。
如今的郭麒麟，相声、话剧、综艺、电视剧样样来，样样行，几乎可以说“多点开花”。很多人因此觉得郭麒麟是个非常喜欢尝试新事物的人。
其实还真不全是这样。
郭麒麟曾经形容自己是个非常喜欢“待在舒适区”的人。
他喜欢猫，爱的就是猫身上那种软绵绵的慵懒劲儿。刚刚入行那会儿，他一直想去当捧哏，原因并不是“甘当绿叶”，而是捧哏“好当”：
“甭说什么三分逗七分捧，演员选择捧哏的职业，九成是因为喜欢简单，没什么抱负，一成是因为想逗哏逗不了。”
就说这次参演《庆余年》，契机是此前在一个庆典上，制作人偶遇郭麒麟，人家一看，这孩子活脱脱一个“范思撤”，契合度这么高可不能放过了，马上就联系郭麒麟。
郭麒麟起先是拒绝的，但后来，当他看过前几集剧本之后，他改变了主意：
“是我的舒适区，是完全在我控制范围内的一个角色。”
郭麒麟很快就进入了这个和自己颇为相似的角色。
▲ 《庆余年》剧照
在平时，喜欢一样东西，他会喜欢相当长的一段时间。用他自己的话来说，是“待在舒适区里，不出来”。
但一旦到了某个节点，郭麒麟却会毫不犹豫地去冲击自己的舒适区，坚决如铁的那一种。
2015年的时候，离开学校已经说了5年相声的郭麒麟疲态尽显，家里—演出场地两点一线，使得他对相声，这个他这辈子最大的“舒适区”感到厌倦不已。
在这样的情绪下，一个出国留学的想法萌生在了郭麒麟的脑海中。说干就干，郭麒麟报了托福并且上了20节课。然后他跟自己的搭档说了退出舞台的想法，把搭档震得目瞪口呆。
然后他找到父亲郭德纲，表示去意已决。
但后来，郭德纲的一席话，还是把儿子留了下来。
▲ 《今晚九点见》截图
“你当导演能有多高的造诣爸爸心里没底，但是说相声，爸爸保证，以我看人的眼光你肯定错不了。”
一席话，让郭麒麟决定留在舞台上并坚持到今天。
那是郭麒麟第一次“猛撞”舒适区，最终倒在了父亲的“攻势”下。
而郭麒麟另一次“冲击舒适区”则是他疯狂瘦身，这一回，他成功了。
早在2011年，郭麒麟就曾经在微博中宣布他要减肥并且向粉丝咨询减肥的法子，那时他还是个体重直逼200斤的小胖子。
当中兜兜转转，失败了6次。
终于在2014年，他用一年多的时间狂甩了近70斤体重，吓傻了很多人。
“我觉得减肥这个事儿是我生长到现在，做的最了不起的一件事。因为减肥完全没有办法依托于外力，谁也帮不了你，只能用你自己的意志来战胜你自己。所以说减肥这个事儿，是人和人性在做斗争。”
这个斗争过程有多艰苦呢？
一开始的时候，郭麒麟靠节食来减肥后来苦不堪言，频频反弹的他发现那不是正确的方法，一定要配合运动。
说到运动，那就得找健身房，找时间。
当时郭麒麟周末下午和晚上都要演出，时间排得非常紧凑，所以他只能用下午演出完到晚上演出之前这段空隙来运动。
当时他的演出地点在东边，健身房在西边，他要从三里屯开车再走长安街往西边去。而下午演出完又常常遇到北京晚高峰，那时郭麒麟每天都要驾车从东跑到西，然后健身完再开车回去赶夜场。
他感慨道：“真不知道那个时候是怎么熬过来的。”
可以说郭麒麟是一个既慵懒又勤奋的人，很多人都注意到郭麒麟身上这种有趣的“矛盾”。
一位粉丝曾经评价他：“郭麒麟这个孩子身上能挖掘的深度和丰富程度，远比我们想象的要多得多。”
对于郭麒麟，现在很多人提起他，都会说“他是郭德纲的儿子”。
其实头顶“郭德纲的儿子”这个头衔，既是一种荣幸，也是一份挑战。
很多人说郭麒麟将来一定是继承“德云社”的招牌。
对于这一点，郭麒麟一直都非常清醒。他明白德云社之所以火，是因为郭德纲是个“角儿”，大家伙跟着角儿“有饭吃”，所以继承这块招牌的人，也必须是个“角儿”，如果不是，那么给一个金饭碗，你未必端得住。
他努力地去证明自己，正是希望观众们能认识到他自身的价值。
正如他曾经在舞台上说的那句话：
“让大伙看看，到底郭麒麟只是郭德纲老师的儿子，还是他自己。”
