最近的娱乐圈沸沸扬扬，李小璐PGone的消息一出，立刻抢占了各大平台的头版头条。
但你知道吗？
这几天还有一位老人，因为美方未能及时发放签证，缺席了今年素有 “宇航奥林匹克”之称的第70届国际宇航大会，但正是在这场中方院士缺席的大会上，今年86岁的戚发轫院士，获得“名人堂”奖项！
这个奖项是表彰对推动太空科学、人类太空利益发展有杰出贡献的科学家，这也是继“两弹一星”功勋奖章获得者王希季院士之后，中国空间技术研究院专家第二次获得该奖项！
这是中国航天事业腾飞的标志，也是全中国人民的骄傲！
但直至会议当天，中国代表团都没有获得美国签证，导致代表团无法如期赴会，会议召开前3个月代表团就向美方提交了与会人员名单。
而美国阻止中国参会，早已不是第一次了！
早在“921”工程赴美开会时，戚发轫就因为签证问题受阻。
但即便如此，该有的荣誉，该做的奋斗，我们一点儿也不会少。
因为我们都知道：某些国家可以阻挡中国参加大会，但阻挡不了中国发展的步伐！
说到戚发轫，你也许会感到陌生，但说到神舟号飞船，你一定倍感亲切。
你知道吗，2003年，“神舟五号”载人飞船成功将中国第一位宇航员杨利伟送上太空，而在“神舟五号”发射任务书上签字的人，正是戚发轫。
历数他的过往，中国第一颗人造地球卫星、第一枚导弹、第一次两弹结合、第一枚运载火箭、第一颗通讯卫星、第一艘载人试验飞船、第一艘真正意义上的载人飞船……都离不开他的奉献。
很多人都这样评价他：戚发轫是中国航天事业从无到有的见证者和参与者。
1
1933年，戚发轫出生在辽宁，在他出生后的很长一段时间内，东北都被日军侵占，民不聊生。
戚发轫的童年，就是在日军的侵占下度过的。每次回忆那段时光，戚发轫总会这样说——
“我是做过亡国奴的人”。
后来读中学时，又爆发了抗美援朝战争，戚发轫和同学们帮忙运送伤员，看着被飞机扫射、轰炸后，满身是血的伤员们，戚发轫内心五味杂陈。
但戚发轫注意到了一个奇怪的现象，美军的飞机从未轰炸过大连。
一打听才知道，原来，当时苏联的驻军就在大连，因为苏联的空军很厉害，因此美国人不敢轻易侵犯。
也是在那个时候，他意识到了空军的重要性，从战乱中走出来的他下定决心，一定要学航空、造飞机，结束祖国被欺凌的日子，为建设强国而奋斗！
高考时，戚发轫的所有志愿都和航空航天有关，1952年，戚发轫如愿进入北京航空学院（现北京航空航天大学）飞机系工艺专业学习。
1957年，毕业后的戚发轫被分配到我国新成立的航天单位——国防部第五研究院。
当时有人用“三无”来形容这个刚刚成立的中心：没有一台现成用于载人航天任务的设备，没有一行可用的软件代码，没有一本完整的飞控方案。
那时候，面临美国的严密封锁，很多研究员一时不知该从哪里下手，后来，在上级领导的指示下，戚发轫和十几名研究院，准备前往前苏联的军事院校学习导弹。
为了能学到最先进的知识，戚发轫还专门赶往大连解放军俄专去突击俄文，甚至，还抓紧时间结了个婚，就是为了不耽误学习。
少年的拳拳报国心可见一斑。
没想到，兴冲冲做好各项准备工作后，戚发轫却收到了“不能去”的通知。
当时的国际形势波诡云谲，戚发轫心里委屈，却不知道该如何找出路。
1957年，前苏联专家撤走后，戚发轫的最后一丝希望，没有了。
2
面对国外的封锁、阻挠，第五研究院的研究员们决定自力更生。
在当时的环境下，要想自力更生谈何容易，虽然当时搞导弹的人很多，但除了院长钱学森外，没有一个人见过导弹长什么样。
为了带领更多人往前冲，钱学森开了门《导弹概论》课，从零开始，带着这群“小白”们揭开导弹神秘的面纱。
钱学森的课第一次让戚发轫见识到了导弹的威力，他暗下决心，要为祖国的国防科技事业贡献自己毕生的力量，乃至生命！
研制“东方红一号“时，戚发轫担任技术负责人之一。
当时，周总理问他：“戚发轫，这‘东方红一号’上天的时候，《东方红》的乐曲会有人好好地唱吗，不会变调吗？ ”
戚发轫答不上来，他只知道，地面上能做的实验都做了个遍，但上天后到底是什么样，谁也说不准。
他如实回答：“总理请放心，凡是我想到的，地面能做的试验我都做过了，没有问题，但是没有上过天。 ”
好在， 东方红一号顺利进行了轨道测控，《东方红》乐曲也按计划播送。
这一历史性的突破，使中国成为继苏、美、法、日之后，世界上第五个独立研制并发射人造地球卫星的国家。
开创了中国航天史的新纪元！
3
而这，仅仅是一个开始。
1992年，国家立项要搞载人航天。59岁的戚发轫接到任命：担任中国“神舟”系列载人飞船的总设计师。
这是什么概念呢？
在央视《开讲啦》的节目现场，戚发轫这样说：那个时候，搞导弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿杀猪刀的。技术、军工那个时候不值钱了，很多年轻人出国了、下海了。
他手下的那群年轻人，基本都没什么经验，加上软件平台尚未建成，大量工程问题暴露出来，一切都在摸索之中。
但就是在这样的背景下，戚发轫和这群研究员们，一次次穿梭在大大小小的仪器中，一次次检查粗细不同的电缆、插头，一次次将已经确定好的方案推翻重做。
他们中的大部分人，平时就是三点一线：宿舍、饭堂、研究所，眼睛都熬红了。
靠着这股死磕精神，他们研制出了第一代一体化航天飞行控制平台，用以支持多种型号任务、多目标测控的需要。
在这项没有经验可以借鉴的任务面前，戚发轫和团队成员只能打起十二分的精神投入进去，凡是能预想到的，在航天飞行时可能出现的问题，他都要求设计人员千方百计去寻找。
直到1999年11月20日，神舟一号顺利升空。
当时，指挥大厅里，大家相互拥抱、鼓掌，很多人忍不住流下了眼泪。
戚发轫和大家一样，除了激动兴奋之外，他心里的大石头终于落了地。
21个小时的飞行，飞船能不能进入预定轨道？飞行过程中出现问题怎么办？最终能不能顺利着陆？
他还记得，在飞船研制前夕，领导为了减轻他们的压力，曾这样跟他们说，飞船只要回到中国就行，千万不要到海上去，也不要到国外去。
好在，第二天凌晨，历经11个小时的飞行，飞船不仅顺利返回中国，落点与理论值仅相距约11公里，这次升空，圆满成功。
现在，很多中小学生都会在课本上看到这样一句话：
神舟一号的飞行成功，标志着中国在载人航天飞行技术上有了重大突破，是中国航天史上的一座里程碑。
后来， 作为总设计师，戚发轫主持了神舟号飞船总体方案，并制定了具有中国特色、符合中国实际情况的总体方案。
在他们的努力下，2003年10月15日，在神舟一号首飞仅4年后，神舟五号飞船搭载杨利伟进入了太空，中国人的百年飞天梦，终于实现了！
也使中国成为世界上第三个拥有载人航天能力的国家。
顺利返回后，杨利伟对戚发轫说：“我们国家的飞船真棒！”
但在戚发轫眼里，再也没有哪艘飞船，比得上神舟一号在他心目中的地位了。
因为，神舟一号是从零开始的，面对紧迫的时间和薄弱的技术，戚发轫已经记不清楚，他和设计人员度过了多少个不眠之夜，白天在研发现场，晚上还在，过年过节能不回家就不回家。
从事航空领域这么些年，戚发轫很少去过回收场，年轻的同志跟他说，路不好走，太辛苦，您就别去了。
戚发轫却放心不下，神舟十号顺利着陆时，戚发轫跟着年轻的同事一起去了回收场，他专门绕了很远的路，去神舟一号的落点看了看。
这是中国航天事业的一大步。
几十年的奋力拼搏，如今的戚发轫已经86岁高龄了，回顾自己从事航天事业的这些年，戚老欣慰地说：
中国航天事业虽然起步晚，但我们发展很快啊。
我们不怕输在起跑线上！
◇ 文/世界华人周刊专栏作者鹿溪
