“我对着孤独翻了脸，清醒坐下，哭着与它又和好。”
人不能抛弃她的孤独，除非她背叛了自己。
最近，陈乔恩参加了真人秀节目《女儿们的恋爱》，在几位女嘉宾中，陈乔恩是最大的，也是唯一一个单身的。
这使得她在一众嘉宾中成为了一个“异数”。
在节目中，陈乔恩并不避讳自己的年龄，谈到如今四十岁的自己，曾被网友们攻讦为“又老又肥、还扮嫩”。
主持人张绍刚评论道，“这个时代对女性太苛刻了，不管是娱乐圈还是现实生活，都一样。”
谁没年轻过？谁都会老去。但中年女演员的年龄危机，和职场危机，在这个时代的诸多问题中，总是显得那么突兀和醒目得匪夷所思。
她们跋山涉水来到岁月的重要关隘，忽然间，却被质疑曾经拥有的雄厚资本，早已告罄。
1
曾被称作偶像剧女王的陈乔恩倚仗的是什么？总是有人对她昔日的地位愤愤然：一没演技，二没美貌，陈乔恩当年到底是怎么火的？甚至有人讥其：“反正怎样都是一低头，十几年来好像一直演傻白甜。”
人心不古，不过如此，初出茅庐时，无人看好她，而当她从一个毫不起眼的灰姑娘，一路跌跌撞撞登顶收视女王时，仍不免遭遇明枪暗箭，各路齐发。
三年前， 作为乔任梁生前关系最好的朋友，乔任梁去世后，陈乔恩由于没有第一时间公开发声表达悼念之情，结果受到了众多网友的攻击与谩骂。
次日，陈乔恩经纪人在微博上替陈乔恩抱不平：“三环上的雨下的好大，老天也懂她。”并贴出陈乔恩泪如雨下的一张照片。
实际上，从获悉噩耗的那一刻起，陈乔恩就没说过一句话，一直哭到连妆都上不了。
如果悲伤也是一场秀，需昭告天下，那我宁愿缄默不语。
不明真相，肆无忌惮地去主观揣测和评判是容易的，没有人在乎嘴唇翕合间完成的一场场棒杀。
2
棒杀也好，捧杀也罢，实际上并无本质的区别。其背后，都是那个被忽略被隐匿的真实世界。
这个在他人眼里人畜无害的女子，在镜头里动辄泪眼婆娑，火速即能调动起来的情绪，若没有心底的隐痛，又怎会一触即发？
陈乔恩与母亲
陈乔恩自小心中就没有关于“慈母”的概念，因为陈妈妈对子女历来严苛，童年的陈乔恩经常因为成绩不佳而被妈妈体罚，有时整条胳膊都被妈妈捆在一起的枯枝打得鲜血淋漓。
她曾在节目中回忆：那时候妈妈压力很大，随时会打我，见了她，我怕得不知道怎么说话。
进入高中后，她三年转学三次，“没有人要跟我当朋友，因为他们觉得我笨蛋。”
22岁那年，她从家乡新竹跑到台北，目标只有一个：她想演戏！在戏中体验百样人生总好过囚困“牢笼”。
结果，她被演艺公司安排去干了除了演戏外所有的事：做平面模特、做助理；看她口齿伶俐，又让她去当主持人；发现她唱歌也不错，又建议她去唱歌。
那时的她在不同的身份之间来回切换，有时她会怔忪地问自己：我到底是谁？
做主持那段时间，外景节目居多，她风雨无阻，跑遍各地，由于节目需要，有时要生生咽下各种奇葩与难吃的食物，恶心到要吐，三秒钟后，迅速换成巧笑倩兮的模样。
晚上，她则立刻被打回原形：她租的房子不仅破旧不堪，而且远离市区。所挣薪水除去开销已捉襟见肘，但还要骗妈妈说公司补助很多，没有衣食之忧。
陈乔恩最大的梦想就是演戏，但公司怎么能轻易让这颗闪亮的主持明星去改道易辙呢？当然就把她演戏的愿望给搁浅了。
因为陈乔恩性子倔强，不肯轻易就范，结果被公司“雪藏”，她将近有一年时间，既没演戏也没主持。
断了经济来源，不仅挨饿，而且穷得连房租都交不起，每逢给家里打电话时，她都要把即将冲决而出的泪水强行逼回去。
后来，她终于重回演艺圈。有一次被安排去参加一档游戏节目，要从一层多楼的高台跳下去。
她从小恐高，当时被吓得瑟瑟发抖，花容失色，徘徊间被人抱着扔了下去。
她重重地砸在水面上。巨大的水花四溅，她的脊柱被水面拍得疼痛难忍，而比这更难忍的是身不由己的屈辱，借着池水的掩护，她泪水四溢。
这个世间鲜有天生的大气象者，多少胸怀不过是被委屈撑大的而已。
当时，由于压力巨大，她经常愁眉不展，遂被经纪公司数度警告：再摆臭脸就滚蛋！
那时她的第一个念头就是，不能丢了饭碗！于是，她插科打诨，嬉笑怒骂，以摆脱“臭脸大王”的形象。
那段时期，郁郁寡欢的她硬是被激发出了喜剧天分，甚至，有人认为她可以向“谐星”之路发展。
鲁豫采访她时，问她：你会把这样的委屈跟家里人说吗？她说：不会，没有用，是你自己选的要进演艺圈，干嘛诉苦？
苦情戏，没有多少人真正愿听，愿看。祥林嫂似的诉苦，除了博得一点廉价的同情，只能被人当做笑话。
对家里人，她更是只字不提所有的难处，她不想他们为她担心受怕。
所以，即便打落牙齿和血吞，她也要一并咽下。
3
2003年，陈乔恩终于守得云开见月明，出演爱情偶像剧《千金百分百》，首次担纲女主角，而且一人分饰两角。播出后，一举拿下台湾偶像剧收视冠军。
《千金百分百》剧照
两年后，她主演爱情喜剧《王子变青蛙》，好风凭借力，一跃成为台湾偶像剧女王。
《王子变青蛙》剧照
2008年，爱情偶像剧《命中注定我爱你》，则让陈乔恩演技空前大爆发，那个“便利贴”女孩陈欣怡让多少人为之心疼不已。
仿佛每个人都从她身上，看到了那个曾经总是取悦别人，来建立信心的自己。
由于角色的固化，她的优势被定位在没多少发挥空间的“傻白甜”上，但出道十八年，她也渐渐走出自己的窠臼，迎来一个又一个新的突破。
从《锦绣缘华丽冒险》里坚强自立的乱世佳人，到《笑傲江湖》里雌雄莫辨，却风情万种的东方不败；从《偏偏喜欢你》里机智果敢的热血青年，到《放弃我抓紧我》里神经质的时尚女魔头，她不断挑战着自己，颠覆着自己。
随着戏路越来越宽，她的人生之路也日臻柳暗花明。
有人曾如此评价她：做自己从来就不是一件容易的事，特别是在演艺圈。这要包含两种能力：
一是在花花绿绿世界中辨认自己的能力，二是被现实撞得头破血流，还能继续往前冲的毅力。换言之，要够聪明，也要够勇敢，而这两者，陈乔恩都有了。
但私底下，她仍然是那个不擅于酬酢往来和长袖善舞的女生。
最大的奢侈是宅在家里放空自己。她曾经网购过一只浴缸，结果忘接排水，把家淹了还能没心没肺地睡觉。
最长的记录是连续三个礼拜没出门，以致让她的经纪人担心她会孤单会饿死在家里，结果发现她仍好好地活着。
她有点笨，还是一个不折不扣的胆小鬼，自己在房间时会把一只鞋放在门后挡着。
听莫文蔚唱《忽然之间》把自己哭成狗，面对隔膜了30年的妈妈仍手足无措......
因为不喜欢呼朋引伴，所以朋友不多，可一旦交上，就喜欢掏心掏肺，不离不弃。
先后与几位著名男艺人传过绯闻。影影绰绰的传说，最终成了风烟俱静的沉默。
她曾在微博上写下这样的心情：“上帝说，这女孩太特别了，她得等等，因为我得给她找个特别的。”
那个特别的，未必富甲一方，未必英俊倜傥，但，于她而言，一定是懂得她的好，亦接纳她光芒下所有幽暗的人。
陈乔恩承认，自己在恋爱问题上的确有点精神洁癖，“我会花很长时间去观察一个人。如果我喜欢一个男人，会在前期投入很长一段时间去了解他。”
在推崇速战速决的快餐爱情时代，她仍有着那种老式的爱情观。
只因太在乎，才会患得患失；那种笃定十足的爱情，不是吃准了对方，便是无足轻重。
木心在《文学回忆录》里说，“如果我缓慢而笨拙，那是因为我爱你。”
4
这个在很多人眼里，笑容清澈、情绪饱满的陈乔恩，一直不能纾解的一个困惑便是：“当别人来攻击我，我有时候会想，为什么我要来这里经受这些东西？”
乔任梁去世三年后，陈乔恩微博发出一张粉色天空并配上天使的符号，隔空悼念乔任梁（Kimi）。
还有网友晒出了陈乔恩探望乔任梁父母的视频。
结果， 她的善良之举又被骂，说是乔任梁去世三年了，她还在“消费”他。
在《鲁豫有约》上，陈乔恩曾对鲁豫说，她渐渐学会了不要让骂声影响到自己，可是还是会觉得好难过。
生命是什么？生命是不知道如何是好。
面对猝然的诀别，天人永隔是这样，而面对那些无端的恶，和汹涌而至的脏水，她亦有着年少时的惶恐，所以，她才会在节目中坦陈：“我觉得太害怕人类了。”
台下的粉丝对她报以善意的笑声：“红恩别怕，你笑得这么好看，你值得世界温柔以待。”
金刚怒目，不如菩萨低眉。但金刚不需要修持，怒发冲冠，即可快意恩仇，因此，低眉的菩萨便成为稀罕物。
5
如今，到了四十岁的生命节点，她面临的另一重考验，从网络暴力，到了年龄危机。
谈起曾因身材走样，被人叫做“陈阿姨”，还因40岁的年龄反复被网友评判，陈乔恩不禁感叹:“我们女演员的价值，只是让你看到我的岁数吗？”
但好事者仍紧盯着她的年纪、身材和未婚的身份。
年界四十，仍形单影只，成为了很多人眼里一个值得怜悯和同情的对象。
陈乔恩不止一次在节目里表示，时时刻刻都有人提醒她的年龄，还有无处不在的催婚团。
那些不相干的人，比她自己还在意她的婚姻状况。
太多的人将婚姻当做衡量一个女人幸福与否的重要指标，当做是女人安全感的庇护所，仿佛没有婚姻，甚至失去婚姻，就成为值得怜悯和同情的对象。
事实呢？
一个人幸福感的来源，应该是她内心的充盈度，她为自己心甘情愿的生活选择埋单的能力，她能迁就，但并不将就的人生态度。
张小娴说过：我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。
爱情与婚姻应该是锦上添花，若它将我们带入水深火热，那么，要它干嘛？
3年前，在窦文涛主持的《圆桌派》上，他问到场的嘉宾徐静蕾：女大要不要当婚呢？
徐静蕾直言不讳：从我30岁出头就一直被人问，到现在我已经觉得这个话题都很可笑了。这有什么可聊的，愿意干嘛干嘛呗！
在她看来，“选择过自己想过的生活。既不拿自己当标准评价别人，也不拿别人的标准评价自己。”
存在主义哲学家萨特有过经典的一句话：他人即地狱。
意思无非是，当我们过于倚重他人的评价时，便将自己喜怒哀乐的权利交付与了他人，将自己主宰生命意志和通向幸福的权利交付给了他人，这时，“他人”，便意味着“地狱”。
生命最和谐的秩序，不是来自“男大当婚女大当嫁”这样的“金科玉律”，而是我们与自己内心最自在的协调。
就像徐静蕾在提到男人和女人在社会层面责任担当的差异时，不禁反诘：谁要男人一定就要成功？这种压力来自于哪啊？
永远少女感的女人，必须成功的男人，成为我们这个社会的两大完美标杆。
如果一个时代只能容纳下一个狭隘的审美标准和价值观体系时，这是进步还是倒退？
但有的枷锁来自于社会，有的则来源于作茧自缚。
就像软玉温香抱满怀，固然好，但若那个能与你琴瑟和鸣，灵魂相依的人姗姗来迟，你能做的，不是顾影自怜，而是有能力过好当下，也期待未来。
当一个女人能够经济独立，思想独立，精神独立时，她便能过好任何一种生活。
陈乔恩说过：“无论几岁，都要爱你自己。无论快乐与否，都要记得拥抱自己，你自己才是最重要的。”
纵然岁月长，衣衫薄，你依然知道心之所在，和倦归的方向。
亦如年少时的那场出逃，她趋光而行，当四十岁惶然而至时，她却终可以对时光莞尔一笑。
文/荠麦青青
世界华人周刊专栏作者
