她生如稗草，曾那么努力地在命运的罅隙里，伸展、向上，传递着生命的渴望，爱的渴望，但最后，零落成泥碾作尘，一抔黄土掩芳魂。
作家白先勇回忆往事时曾说：“我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞。”
王家卫亦毫不讳言：“我创作《花样年华》的全部灵感，来自于三、四十年代的上海，来自于周璇主演的《长相思》里面的主题曲《花样的年华》。”
龙应台更是叹为观止：“周璇的歌声是天上的音籁，而不是人间的声音。”
她的歌声甜糯、娇俏 、清澈，演绎十里洋场时，有一种华丽的贵族气息；诉说爱情与人生时，又有一种哀而不伤的清致雅隽。
▲周璇
在近20年的演艺生涯中，周璇不仅拍摄了43部影片，而且演唱了200多首歌曲，是中国三、四十年代最光彩夺目的两栖明星。
距离她香消玉殒的1957年，一个甲子年已如水而逝，大浪淘沙，天上人间，但她宛如珠玉的金嗓子，以及在银幕上塑造的那些光彩熠熠的形象，仍是永远的经典，和难忘的记忆。
1
周璇原名苏璞。
有女如璞，美玉天成。
周璇的父亲苏调夫毕业于南京金陵大学，后在嘉兴教堂做牧师。母亲顾美珍在常州武进医院护士班进修。毕业后，留院任护士长。
顾美珍不到三年生了两个小孩，在第三个孩子即将出世时，因乏人照顾，母亲便把当时只有2岁的周璇送去给外婆抚养。
▲ 苏家合影（前排左二）为周璇生母顾美珍
在外婆家，她的人生就此逆转。
周璇的亲舅舅顾仕佳虽然当时任警察局长，但常年吸食鸦片的他入不敷出，于是将罪恶的目光投向了尚在襁褓中的外甥女。
周璇被顾仕佳拐卖到金坛县，成为王家的养女。
养父名王荣春，给他取名王小红。
王荣春好逸恶劳，常到一大烟馆吸鸦片，与老板娘私通的同时，又与其女儿杨氏私通，后纳杨氏为妾，不惜与发妻决裂：儿子跟父亲；周璇随养母回娘家巨村居住。
养母后来无力抚养，她又被送给了上海的一家周姓人家，遂改名周小红。
1928年，小红八岁时，养父双目失明，家中经济每况愈下，周璇的养母被迫去帮佣度日，而同样吸大烟的养父则要把周璇卖去妓院当妓女，幸亏养母发觉，才避免了一场沦入虎口的厄运。
1932年的一个冬天，12岁的周璇跟着留声机唱歌，歌声虽稚嫩却清甜悦耳，吸引了她的邻居、明月歌舞团的钢琴师张锦文的注意，他看周璇眉清目秀，又灵性十足，便介绍她加入了明月歌舞团。
2
颇负盛名的明月歌舞团，是由著名音乐家黎锦晖主办的。他们还培养了一批歌舞演员如王人美、黎莉莉、胡笳、白虹、薛玲仙等。聂耳也在这里拉小提琴。
年纪虽小，但刚刚入行的周璇却表现出了卓尔不凡的艺术天分。
▲ 周璇的老唱片
有一次歌舞团演出《特别快车》，主演王人美因故未能进场，周璇临时救场，初试莺啼，竟博得全场掌声雷动。
“一二八”事变前夕，周璇的《民族之光》引发了大家的同仇敌忾，歌中有“与敌人周旋于沙场之上”一句，获得观众的强烈共鸣。于是音乐家黎锦晖提议把周小红改名为周璇。
周璇名声鹊起是在1934年，上海各家电台联合举办歌星比赛，白虹、周璇、汪曼杰名列三甲。电台称赞她的嗓子“如金笛沁入人心”。
▲ 上海滩七大歌后中的六位（除龚秋霞）
左起依次为白虹、姚莉、周璇、李香兰、白光、吴莺音
声若黄莺啼啭，又似溪水潺湲，她清亮而甜美的声音让人心醉神迷。
从此，“金嗓子”便成了她的雅号，那年她才14岁。
唱而优则演。她清新脱俗的扮相让她在电影里也是大放异彩。
1937年明星影片公司拍摄的影片的《马路天使》让她名声大噪。周璇在电影里扮演女主角小红，她成功地塑造了在旧社会受尽侮辱和损害，但仍乐观明媚的歌女形象，她所演唱的《天涯歌女》和《四季歌》成为传唱不衰的金曲。
当时导演袁牧之坚持让周璇来演小红，她果然未负众望。她在电影里的一笑一颦，一嗔一怒，活泼俏皮，惹人怜爱。
《马路天使》上映后不仅成为周璇的代表作，亦获得第12届菲格拉达福兹国际电影节评委奖以及中国电影世纪奖优秀影片奖，周璇本人则荣获“中国电影世纪奖”。
因自小屡次被卖，寄人篱下，所以苦水里泡大的她，演起符合她自身经历和气质的苦情戏，简直如鱼得水。《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》等一系列催人泪下的苦情电影上映后，都受到了广泛好评。
▲ 周璇
同时，她的戏路也很宽：仪态万方的大家闺秀，温婉贤淑的小家碧玉，艳光四射的交际花，楚楚可怜的怨妇，她演绎起来，毫无矫揉造作之态，举手投足之间，仿佛附着了每个人物的灵魂。
每一部戏的主题曲，都是由她亲自演唱，歌、演俱佳，真正做到了歌影双栖。
1941年，就在太平洋战争爆发前夕，当时的《上海日报》公开刊登启事，进行“电影皇后”的选举，经过各界人士的投票，结果，栖身影坛和歌坛的“金嗓子”周璇，被推选为“影后”。
一向做事低调的她一直谨记“满招损，谦受益”这句话。第二天，周璇在上海另外一家报纸上刊登了一则启事：
“顷阅报载，见某报主办1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名。自问学识技能，均极有限，对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字涉及贱名，则不胜感荷。敬希亮鉴。此启。”
“影后”是多少女明星求之不得的桂冠，她却予以坚拒。
1943年9月，周璇主演了电影《渔家女》。
该片在大光明电影院连续放映，盛况空前。当时上海滩的报纸曾写道:“大光明门口车水马龙，万头攒动，争先恐后的围住售票房，尤其光辉夺目的是《渔家女》明显的广告牌。摄影记者云集，他们的一颗热烈的心对周璇寄予无限的赞美。”
1945年，抗日战争胜利不久，上海被蒋介石的重庆政府接管，抗战胜利的喜悦很快便烟消云散，阴霾重新笼罩在很多人心头。就在此时，香港大中华影业公司邀请周璇去香港拍戏，周璇和圈中好友舒适、吕玉堃商量后，决定一同赴港。
▲ 周璇老照片
刚到香港不久，周璇就接拍了电影《长相思》，并为影片演唱了主题曲《花样的年华》。这成为王家卫拍摄的《花样年华》的灵感源头。
片中还有一首歌曲《夜上海》：
“夜上海，夜上海，你是个不夜城，华灯起，车声响，歌舞升平。”旧上海的夜夜笙歌，纸醉金迷，在她流畅华美的声线中，像一座溢彩流光的幻城。
其后几十年，有无数的明星翻唱《夜上海》，但摹其声，却无法绘其神，再也无人能唱出周璇的韵味，大上海的风情。
随后，周璇又在香港与上海两地接连拍摄了《忆江南》《清宫秘史》等八部电影，皆获不俗反响。
▲ 《清宫秘史》剧照
当时的周璇，堪称中国影坛的首席明星。如日中天的成就，无人能望其项背。但她却毫无明星的架子，简朴如常，待人谦恭。
1950年解放后，她应邀回到上海，参加影片《和平鸽》的拍摄，却成为未竟之作，这也是她生命中的最后一部电影。
3
周璇的初恋是严华。严华玉树临风，多才多艺，是“明月歌舞团”里的“台柱子”。因与周璇合作《桃花江》，相映成辉，轰动一时，被誉为“桃花王子”。
他教她普通话，关心她爱护她，在她眼里，他不仅是砥砺她前进的师长，也如父如兄般温暖，这对从小就被拐卖，在冷眼与打骂中生活，亲情缺失的周璇来说，是从未有过的幸福。
这份温暖与幸福，就像迟开的花朵，摇曳生姿，绽放在她一直萧瑟如秋的生命里。
1938年7月10日，周璇和严华在北平春园饭店举行了婚礼。
▲ 周璇与严华结婚照
两年后，周璇怀孕，因感念国华影业公司柳中浩的知遇之恩，暂别舞台一年的周璇又重新拍戏，成为国华“台柱”的在那一年密集拍了七八部电影。
因为过度疲劳，周璇不幸流产。还没等周璇身体完全康复，柳中浩又登门拜访，软磨硬泡，终于成功怂恿周璇复出。因为通宵达旦地赶戏，马不停蹄地演出，周璇常常头痛、失眠，埋下了神经衰落的病根。
屋漏偏遭连夜雨，船破又遇打头风。在与柳中浩的合作期间，关于他们的绯闻闹得沸沸扬扬。因为怀疑妻子红杏出墙，严华开始夜不归宿，周璇经常以泪洗面。在数次无休止的争吵过后，身心俱疲的两个人以离婚收场。
▲ 周璇与严华婚变的八卦小报
三年的婚姻戛然而止。
当年，他为她创作的《月圆花好》，是她的代表曲目，也是两个人相爱过的明证。
“浮云散明月照人来，
团圆美满今朝醉。
清浅池塘鸳鸯戏水，
红裳翠盖并蒂莲开......”
花开有时，花落有期，曾经以为的生生世世，却也不过短如须臾。
周璇的第二段比较公开的恋情，发生在她与绸布商人朱怀德之间，这段感情的劫难成为压倒她的最后一颗稻草。
朱怀德是一个纨绔子弟，因觊觎周璇的美色，追求了周璇很多年。当周璇孤身来到香港后，朱怀德特意从上海飞过来，鞍前马后，关怀备至；尤其是当她生病时，不仅陪其看医生，更是对她照顾得无微不至。
因为经历了一次婚姻的重创，周璇迟迟不敢再轻易做出爱的允诺。但日久生情，她渐渐地放下了全部的戒备，“一晌贪欢”。
1949年春，周璇与朱怀德生活在了一起。当她终于交付信任与真心，满怀憧憬筹备两人婚礼时，朱怀德却打算回上海去做生意，并提出让周璇出资，等赚到大钱后两人就定居香港。
▲ 周璇与朱怀德
一向善良天真的周璇信以为真，将自己多年的积蓄交给朱怀德。
朱怀德回上海后不久，周璇发现自己怀孕了。她欣喜若狂，迫不及待地写信告诉了朱怀德。朱怀德反应冷淡，并借口生意忙迟迟不来香港。
1950年，怀着身孕的周璇回到上海。却发现朱怀德已经与一名舞女厮混在一起。
年底，周璇的大儿子周民出生。朱怀德不肯认。上海有关部门去做朱怀德的工作，他竟然提出要验血鉴定。
厚颜无耻的朱怀德竟说：“这孩子，恐怕和你自己一样，是领来的吧？”
并假他人之口对周璇嘲讽道：“电影明星朝秦暮楚，人尽可夫；怀了孕，都不晓得孩子的父亲是谁。”
这血口喷人之语，字字诛心。它不仅再一次毁掉了她对爱的期许和向往，更葬送了她对幸福的全部憧憬。
1951年，周璇迎来了新中国成立后接拍的第一部影片《和平鸽》，这也是她拍的第43部电影，她担任女主角。
▲ 周璇电影《和平鸽》剧照
电影中恰好有一处剧情，女主人公要带孩子去验血。这似曾相识的一幕就是她曾经受过的屈辱，她竭力掩藏的伤疤再一次被残忍撕开。
她突然情绪失控，在悲恸凄楚的哭喊中哀告不停：“是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！你们都走开，让我孤独吧！”
撕心裂肺的控诉，让周璇陷入了一种癫狂状态。剧组人员赶紧把她送往医院，医生诊断为精神分裂。
精神分裂于她是一场出逃吧，逃离那个魑魅魍魉的现实世界，躲进一个再无丑恶与邪佞的“避难所”。
在住院期间，一个叫唐棣的美工走近了周璇。在那个错乱癫狂的精神世界里，她本能地摸索着一切光源。
但这一次的“爱”，戴着迷人的面纱，却又是一场罪恶。
1952年5月，周璇准备与美术教师唐棣结婚，唐棣却被静安区人民法院以诈骗与诱奸的罪名判处有期徒刑三年；同年周璇的二儿子周伟出生。
在世间的最后岁月里，周璇一直待在精神病院里。
她日夜呆坐，神情漠然，不和人说话。
她有时伸出手来，手指滑动，好像在弹琴，有时又情不自禁地唱起来，但只唱半句，蓦然停住......
二十年前，她笑靥如花，清眸似水，唱着“天涯呀，海角，小妹妹唱歌郎弹琴......”
二十年后，她被关在精神病院的铁栅里。
▲ 周璇
据周璇儿子周伟回忆，他小时候去精神病院看望母亲，周璇看到小儿子，手扶着铁窗哭喊，“孩子啊，你快长大啊，救救妈妈啊……”
周璇的生母顾美珍曾赶到上海电影厂，想要与失散了三十多年的女儿相认，可惜周璇当时已经病得非常严重，再也受不得半点刺激，她只能隔着铁门，与女儿怅然相望，掩面而泣。
梦里都想找到母亲的周璇，却无法知道她日思夜想的妈妈就在咫尺之遥。
顾美珍最后洒泪离去。
4
1957年9月22日，周璇在痛苦的挣扎中离开了人世。
一代天后陨落，时年37岁。
在《石挥谈艺录》中有这样一段文字：“世界上被人称颂着的功绩和伟业，十有八九都是目不忍睹的惨事。”
这似乎就是周璇短暂一生的写照。她的赤焰光华，曾辉映着那个时代的天空，但辉煌的事业与破碎的命运形成的巨大反差，就像一个时代荒谬的反讽。
演员陈冲说过一句耐人寻味的话：“我现在特别向往平静和简单，希望世界上所有的戏剧情节都不要发生在我家里。我只在电影上反映人间的悲欢离合就行了。”
▲ 周璇
她何尝不是如此？在她并不奢侈的人生愿景里，能找到亲生的父母，不再寄人篱下；有个能与子偕老的爱人，白首不相离；有稚儿绕膝，一享未曾得到的天伦之乐，但她一样未得到。
她生如稗草，曾那么努力地在命运的罅隙里，伸展、向上，传递着生命的渴望，爱的渴望，但最后，零落成泥碾作尘，一抔黄土掩芳魂。
谁之过？
文/荠麦青青
世界华人周刊专栏作者
