文/荠麦青青
世界华人周刊专栏作者
这个世上，有的人是一座宝藏，需要我们穷尽一生的光阴去挖掘。
无限丰富的可能，意趣盎然的蕴藉，让这座宝藏具备了被探索与发现的美妙。
譬如周迅。
作为国内首部女性视角的悬疑律政大片，《保持沉默》已于8月23日上映，作为主演的周迅分饰两角， 一个是干练精明的律师端木兰，一个是感伤忧郁的歌手万文芳。
《保持沉默》剧照
在同一部影片中饰演两个反差很大的角色，对于周迅来说无疑是一次重大的考验，“感觉像是拍了两部电影”。
尽管电影被吐槽，但鲜有人去质疑周迅精湛的演技。
《保持沉默》海报
在戏中塑造角色，在戏外创造自我。
只是后者，更难演绎。
1
遇山成山，遇水为水。
她极强的可塑性，与天才的表现力，让她自如游走于诸多角色之间，清纯与妖媚，率性与温婉，乖张与柔顺，现代与古典，可以一人千面，妙合无垠。
在演艺圈，周迅一直是精灵般的存在，在诸多影视剧中浑然天成，灵气十足的表现，让很多人叹为观止：周迅天生是一个为演戏而生的人。
但年少时，她并没有表现出天赋异禀。
上小学时，周迅瘦弱不堪，说话口吃的她难免自惭形秽。
在课堂上，看到同学自如流畅地读课文，她非常羡慕，但她不敢举手，偶尔被老师叫起来，期期艾艾、语无伦次的表现，总是让她无地自容。
多年后，当她回忆起这段黯淡无光的经历时，仍感慨万千：“我很喜欢《国王的演讲》，因为我小时候是个结巴，跟里面的主人公一样。”
《国王的演讲》海报
但骨子里不服输的她最终打败了自卑：“战胜每个阶段的自己，是我们一生的功课。”
上艺校后，她让内心的“不安分”找到了适合生根发芽的土壤。
学唱歌，练跳舞，给美术班的同学当人体模特。
最火的时候，整个浙江省的挂历封面都是她。
1991年，著名导演谢铁骊偶然在一张挂历上看到了娇俏可人又灵气逼人的周迅，大喜过望，让她出演一部电影中的“小狐仙”。
那年，她才17岁。没有任何表演经验的她，靠着自己出色的悟性和天然的创造力演活了慧黠可爱，且不乏人间烟火气的小狐仙。
《苏州河》剧照
尽管7年后，周迅凭借《苏州河》获得了15届巴黎国际电影节最佳女主角奖及法国演艺集团最具潜力新人奖，但她的广为人知，则是源于《大明宫词》中的“小太平”。
在长安夜晚的街头，上元节的灯市上，她与薛绍初相遇的情形，是多少人心中难以忘怀的一幕啊:当薛绍缓缓摘下面具，两人四目相对时，惊愕、娇羞、痴迷与仰慕，在她素净如月光的面庞上徐徐展开，她情不自禁流下的泪水仿佛也一滴一滴地沁入了我们的心田......
于是，那个纯真伶俐、痴情娇憨的周迅，成了无数人心中的“白月光”。
此后，在《人间四月天》里，她是知性娴雅的林徽因；在《橘子红了》中，她“变身”为隐忍善良的秀禾；在电影《风月》里，她演的“小舞女”，虽然戏份不多，但是与生俱来的表演天赋被导演赞赏为“她是很好的心灵沟通者”；而在《李米的猜想》里，她扮演的李米素面朝天，头发凌乱，倔强得令人疼惜......
虽然身材娇小，周迅体内却蕴含着极大的张力和惊人的爆发力。
但天分只给你提供了入行的通行证，剩下的，没有极致的付出，就没有臻于极顶的收获。
《画皮》剧照
拍《画皮》时，周迅光脚在布满碎石的杂草上来回奔跑，脚底被扎出血，她忍着钻心的疼，一心只为了拍出最理想的效果。
工作人员劝她穿袜子，她不肯，说穿了袜子就找不到那种极度痛楚的感觉了。
拍《红高粱》时，和朱亚文在高粱地有一场戏，为了营造更为逼真的气氛，她主动要求朱亚文对她狠一点，结果戏拍完，她整个人都快瘫掉了，手臂也差点骨折。
《红高粱》剧照
拍《风声》时，她被粗大的麻绳重重地捆绑着来回拉扯，虐得伤痕累累的她，三天无法下床。
《风声》剧照
导演曹保平评价周迅对演技的执迷：“周迅本身就是一个挺疯狂的人，你怎么折腾她都行，你把她弄死了都行。”
拍《恋爱中的宝贝》时，她一度出现了幻觉。
怎么会出现幻觉呢？原因无他，太投入的人总是容易自伤。
拍《人间四月天》，刘若英接受采访时说她和周迅都不是学院派的，没学过，所以都是要靠自己的真情实感，在自己心上插一刀，痛不痛，不痛，再插一刀那样演出来。
《人间四月天》剧照
周迅在很多人眼里，是名副其实的“戏疯子”，只要进入拍戏状态中，便立马换了个人似的，而且她能将作品中的每一个人物演活，导演李少红说周迅是个为了拍戏而不顾一切的人。
所以，我们以为的那些云淡风轻和驾轻就熟，是人家用半条命换来的。
2
这个做事喜欢全力以赴的女子，谈起恋爱更是如此。
这个曾经被称作“恋爱中的宝贝”的女子，在16年的最好时光里，除了出演一部部精彩十足的影视剧，更是愈挫愈勇地谈了8段荡气回肠的恋爱。
几乎每场恋爱都不遗余力，不求全身而退，但求无怨无悔。
从窦鹏到朴树，从李亚鹏到大齐，除了才子，就是型男。
爱的幻灭过后，我们以为她也许会放缓爱的脚步，甚至就此偃旗息鼓，但她没有！她就是有一种重整河山，从头再来的强大复生能力。
在这个现实的社会里，太多人习惯了锱铢必较，动辄权衡再三，我们怕吃亏，怕被负，怕受伤，于是喜欢守株待兔，吝于主动付出。
在弗洛姆的《爱的艺术》里，他谈到了什么是幼稚的爱与成熟的爱。前者是“我爱，因为我被别人爱。”而成熟的爱则是：“我被人爱，因为我爱人。”
她从不悭于在感情中做那个慷慨付出的人，敢作敢当一向是她的金字招牌，一恋爱就巴不得全世界都知道，诸如“李亚鹏满足了我对男人所有的幻想。”、“我随时可以嫁给大齐，请大家祝福我。”
爱得一向坦坦荡荡的她，就是要在阳光下谈情说爱，既然爱比天大，为什么要让它做一只见不得光的土拔鼠。所以小女人的相貌，不妨碍她大女人的做派。
率性而为的人是需要底气的，这底气源自何处？
一是她自出道以来，成为第一位获得过金马影后、金像影后、百花影后、金鸡影后、亚洲影后的大满贯演员， 一个演员能享受到的诸多殊荣她悉归帐下。二是她勇于为自己活的强大内心。
有人总结周迅的生存之道，“以情欲为人生驱动力，在一次又一次的高峰体验里，接近自己，认同自己，然后触摸到这个世界，将自己融入这个世界。”
做这个世界的主人是因为她首先能做自己感情世界里的主宰，屡败屡战的她对爱情永远怀有不能被澌灭的热情，但顾此难免失彼，在与同行之间的交往中很少见她呼朋引伴，酬酢不断。
娱乐圈的女明星之间，明争暗斗，互相角力的事情司空见惯，但她好像很少有这样的传言。
她绝不匮乏与其他女星一较高下的资本，只是不喜欢而已，便不会让自己陷入现实的“宫斗戏”里。
所以，她总能将自己置于是非之外，不见她和哪位女星特别熟络，也见不到她和谁关系交恶，她就是有一种四平八稳的协调能力，无关圆滑，只因为复杂的人际关系，未被她谱成人生的主题曲。
她的行事风格很简单：“我不喜欢无谓的曝光率。我做我的工作，拍我的戏，做该做的宣传。你看，我不太喜欢交际，不太喜欢玩，也不太会说好话，我只会做我会做的事，那就是演戏。在台上演戏不累，在台下演戏我不会。”
有时复杂的并非这个世界，而是人心。所以，她宁愿让自己简单一点，坦率一点，自己不累，与人无尤，何乐而不为？
3
李嘉欣说：“人生有伴侣当然好，有人对你好，当然好，没有，也没有什么大不了。”洒脱如她，最后亦嫁入豪门。
但对于周迅而言，爱情不是奢侈品，而是必需品。
在爱里，她永远是一个胃口奇佳的小女孩，词典上把贪吃的人比喻成“饕餮”，做饕餮有什么不好？世间喧嚷，众生芸芸，有人追名逐利，有人猎艳渔色，而她只一心一意做个爱情小怪兽，谁也不必嘲笑谁，当爱情在我们这个时代被很多人当作进阶的手段，甚至视为游戏人间的杂耍时，她却始终不渝，将之奉若信仰。
有人这样表达对周迅的欣赏：“在她的眼神里，我永远可以看到她期待爱情的光彩。”
活得越纯粹的人，越会有一种未泯的天真，这让她具备了一份抵御世事苍茫的孤勇。
豪门不是她的目标，她也不会屈从任何一场委曲求全，不会受困于那些令人狭隘与窒息的占有。
对于爱的理解，她有一种天然的豁达：“如果你爱一棵树，你就让它自由地长。你爱一只鸟，你不要让它在笼子里。然后你爱一个人，就让他开心；你爱父母，不要让他们担心；你爱朋友，就让他们在你面前最自在。爱不仅让自己舒服，爱也要让对方更好。就这么简单。”
直至她遇到华裔演员高圣远，他与她一样有着孩童般明亮的眼神，和欢愉的笑脸。
他们没有举办盛大的婚礼，在一次慈善晚会上，笑意盈盈的她穿着洁白的婚纱，牵着他的手宣布结婚。
在致辞中她说，“我演了一些电影，演过几次新娘，在电影里说过几次誓言，今天晚上，终于有个周迅的版本可以说这个誓言。”
四年后，由于聚少离多，以及文化背景与生活理念的不同，周迅和高圣远被传出离婚的消息。
无论现在的周迅，是一种什么样的情感状况，我们看到的她仍是一种泰然自若的状态，这种状态，几乎很难从年过四十，没有伴侣，没有子嗣的女人身上看到，人们习惯了对这个群体居高临下的怜悯，甚至带有某种优越感的群嘲。
人类的愚顽也许就在这里，以自己的价值观作为衡量他人的标尺，以自己的冷暖当做这个世间最大的冷暖。
殊不知，当她跳出世俗的框架，不再囿于那些既定的偏见和成见时，已经获得了一种人生的大自由。
4
长期以来，周迅一直让人羡慕的，除了演技，还有她得天独厚的“少女感”。
相由心生的赤子心，让她极大地延缓了岁月的侵凌。
即便40岁时扮演《红高粱》中情窦初开的九儿，仍然清新灵动，有一种混沌初开的纯真。
但去年的《如懿传》打破了这个幻梦。
在《如懿传》中刚上场，周迅就被无情地吐槽：“声音难听”，“表情僵硬”，“脸部崩坏”，“早已不适合再演少女”……
这让她一度非常沮丧和悲伤。
后来在一次节目中，她坦陈自己的心声：“那时候是真的真的不开心，那时候我早上起来，坐在沙发上就开始哭，阳光再好我也在哭，就是可能我没有办法，那么快速面对人的衰老这件事。”
有一次上节目，屏幕里重现了《大明宫词》的经典片段，一帧帧的记忆如惊鸿般掠过，如月光皎皎的“小太平”让周迅不由得感慨落泪：“那时候，我好年轻啊！”
一切恍如昨日，而昨日已远不可追。
渐渐地，她接纳了自己变老的现实：“从什么时候开始，我们受到成见的影响，仿佛变老是一种过错。但老有老的智慧与价值，不代表生命力，创造力的枯竭。”
那些你走过的路，读过的书，爱过的人，受过的苦，尝过的甜，都会沉淀为你的智慧，荡涤你的襟怀，丰盈你的灵魂。
而这些淬炼，非岁月不可为，非阅历不可为。
有人说，人生有三把钥匙：接受，转弯，放下。
“如果有一天，你不再寻找爱情，只是去爱；你不再渴望成功，只是去做；你不再追求空泛的成长，只是开始修养自己的性情，你的人生的一切，才真正开始。”
如此，方寸之间，红尘之外，当一个人可以悦纳与歆享任何一种境遇和阶段时，才能真正地拥有此生。
