文/荠麦青青
最近,《小欢喜》的热播引发了一场场现象级的热议,中国式的亲子关系也一次次被刷屏。
▲《小欢喜》剧照
剧中的几位父母无疑是中国家长群像的折射,每个人物的表现都可圈可点,而控制欲极强的宋倩的扮演者陶虹,更是让很多观众啧啧称赞。
剧中,对女儿“全包围”式关心,事无巨细为女儿着想的宋倩,差点逼死了女儿,“我都是为你好”的惯性逻辑,也是无数“以爱之名行伤害之事”的父母的真实写照。
宋倩作为一位典型的中国式家长,她的焦灼、崩溃、无助与惶惑,都被陶虹演绎得淋漓尽致。
▲《小欢喜》剧照
知乎上有人这样表达对陶虹演技的心悦诚服:“你们知道为什么我觉得陶虹演得非常好吗?因为好多个瞬间我觉得我妈上电视了!”
赢得广泛的共鸣,无疑是从艺者的成功之处。
淡出演艺圈多年的陶虹,重新以耀眼的光芒回归。
1
被陶虹演技纷纷圈粉的观众,跑到徐峥的微博喊话:不许再将陶虹私有化!
徐峥顺势表白妻子:陶虹是大家的陶虹,我才是陶虹的私有财产。
徐峥的“臣服”,被视作“撒狗粮”的甜蜜秀,我更多看到的却是:“有妻若此,于我荣焉”的骄傲。
没错!陶虹值得徐峥引以为豪。
▲来源新浪微博
但年轻时的陶虹并不是一个野心勃勃、志在必得的女人,成为演员也是一次偶然的“意外”。
十几岁的时候,陶虹从未做过有关明星的任何美梦,她不是一个喜欢沉溺于乌托邦世界的人。
那时的她是一个花样游泳运动员,每天泡在泳池里,一遍遍重复单调而乏味的动作,是她职业生涯中乏善可陈的重要内容。
她不属于天分十足、表现力惊人的运动员,连教练都不看好她,劝她放弃。
她倔劲儿上来了:我都练了6年了,就让我放弃吗?一咬牙,继续训练!每天在水里一泡就是6、7个小时,是别人训练量的两倍。
最让陶虹难忘的是在水里整整泡了12个小时的痛苦经历。那时,“她的嘴唇永远是紫的,脸永远是苍白的。”
1993年,吃够了苦头的她带队拿下全运会的冠军。
彼时,姜文正在筹拍《阳光灿烂的日子》,电影里的于北蓓需要一个会游泳的女孩,姜文就跑去游泳队选人,结果,喜眉笑眼的陶虹成了姜文眼中的“不二”人选。
当时,姜文对陶虹的评价是“这个女孩太灵了”!
聊起当年事的时候她曾说,无论你在水底下怎么折腾,教练给你的要求就是一出水就要八颗牙,要一份灿烂。
职业使然,性格使然,仿佛不识人间愁滋味的她总是眉眼弯弯,笑意盈盈。
她绽放的明媚灿烂的笑容仿佛可以治愈世间的一切悲伤。
于是,她成了《阳光灿烂的日子》中古灵精怪的于北蓓。
笑靥迎人,却历经沧桑,但都被她无声消化,从尘埃里开出青春的花。
▲左边第一位是陶虹
她一战成名。
所以演完《阳光灿烂的日子》,很多导演来找她演女一号,她没有欣喜若狂,一向有主见的她拒绝了不少好机会,因为她想考大学。
退役后,她没去直接免试的体育大学。因为想学导演,结果被中戏、北电和上戏三所名校同时录取。在姜文的建议下,她选择了中戏。
在中戏时,她是班长,凡事有担当。有的同学贪玩,她就帮大家完成作业,全班要排十几个小品,她大包大揽,其中8个是她做的。
做了就做了,她乐在其中。
大学期间,没人愿意跟毫不出众的段奕宏搭戏,但陶虹并不嫌弃他,和他一遍遍排演,直至获得满堂彩。
▲左边第一位是陶虹,右边第一位是段奕宏
他俩搭档的作品拿下了中戏史无前例的满分。
他是一个不折不扣的穷小子,没有吃过芒果,她就给他带芒果吃,过年时远在新疆的他没法回家过年,她就带他回自己的家去吃年夜饭。
那时,段奕宏暗恋着陶虹,但他不敢说。
后来,当大器晚成的段奕宏因《士兵突击》博得大名后,记者拿这段往事去向陶虹求证,她朗声笑着说:“他不早说呢,唉,错过错过。”
或者他埋藏得太深,或者她假装不知。心地善良的人,总是知道如何给予他人几分尊严的守护。
2
1997年,还在读大学时,陶虹就凭借电影《黑眼睛》摘得了华表奖和金鸡奖影后,此外还在多个国际电影节上斩获了最佳女主角大奖。
在电影中,虽然因为盲女的角色身份所限,而不能明眸善睐,顾盼生辉,但她的倔强和乐观仍可以从她纤毫毕现的表情上层次分明地呈现出来。
大学毕业后,她与徐峥联袂主演的《春光灿烂猪八戒》是她演艺事业的一个峰巅。
她扮演的小龙女,天真浪漫,为感念当年朱逢春的救命之恩,一心图报,她整天跟在“猪哥哥”后叫他“朱哥哥”,被他骂被他嫌弃,被气得委屈的哭也不肯离开。
▲《春光灿烂猪八戒》剧照
后来,为了拯救东海与苍生,小龙女决定蹈死不顾,化为泉眼。最后一晚,他们依偎在一起看烟火。
她问他:“你爱我吗?”
毫不知情的他回答,我爱你。
她于是心满意足地笑了:“我也是,我爱你,朱哥哥。”
当她慢慢消失,再也不见,配上那首动人怅然的片尾曲,“美是初见,燃起爱情火焰,燃烧在茫茫东海边缘,随着风飞翻”,多少人的记忆中还留存着当年泪洒荧屏的一幕。
此外在《美丽新世界》里,陶虹活灵活现地演出了势利姑娘死要面子活受罪的虚荣劲儿,《动什么别动感情》中,她勇于追求爱情的大胆执着同样令人惊艳。
▲《红色》剧中的陶虹
而出演《红色》时,陶虹已经42岁了,却活生生用演技撑起了一个少女感十足的角色,没有矫揉造作,没有用力过猛,那份上海小女人的软媚硬是被来自北方的大妞陶虹演活了。
尤其是那一低头的娇羞,将一个置身爱中的女人的甜蜜和绮思展露无遗。
陶虹自出道以来,有两个著名的标签:灵气、讨喜。
梨涡浅笑,盛满欢喜,每每看到她,都会有一种春风一过天地宽的感觉。
有人说,更难得的是这种状态在她身上从未失去过。既要深入人间的烟火,又要保持演员的灵性,能将这两件事都做漂亮的人,多么难能可贵。
无论砸多少钱做保养,没有内心的通透与平和,你就无法在一张年过四十岁的女人的脸上看到那种浑然天成的真挚和动人,灵性与笃然。
3
总有人觉得陶虹是吉人天相。但多少人不会承认,“幸运”的代名词其实是“努力”。
欲望不盛,野心不足,但陶虹却比谁都更努力。
陶虹说过,“表演不是我的职业,是我的生命,所以我从来都会尊重我的生命。我如果不热爱我可以不干它。我希望在我有生之年,干的所有事情,尽量都是我心甘情愿的,尽量都是充满着所有的正能量和热情在做。”
她未必靠表演安身立命,但只要她干表演一天,她就会惜之若命。
就像在一档节目中,面对笑场的著名小花,章子怡怒怼刘烨和事佬式的夸奖:“他们一点信念感都没有,你满意什么?”
▲《空镜子》剧中的陶虹
在电视剧《空镜子》里,陶虹和牛莉有一场互扇巴掌的戏,采访里提到过她们俩提前商量好要真打,实拍时两个人都把对方打出画面外了。
但两个同样敬业的演员都毫无怨尤。敷衍塞责的事,她做不来;云淡风轻的演,她觉得是大不敬。
因此,作为金鸡影后、华表影后、飞天视后、金鹰视后,她实至名归。
“演什么是什么”,而非千人一面的本色出演,有观众为此称道:“演小龙女时娇俏高贵,宛如星月般灿烂,演春草时又朴实倔强不想向命运低头。”
拍完《红色》,上一个访谈节目,主持人让她表现一下妩媚,她拿了一把扇子遮住脸,但挡不住眼波流转,真的立时风情万种。
演员,不同于明星,后者靠流量,前者,需要融入的是她的激情和生命。
4
亦如对待她的恋爱与婚姻,也是一脉相承的投入。
“好春光,不如梦一场。梦里青草香。”
▲《春光灿烂猪八戒》剧照
2003年,《春光灿烂猪八戒》播出三年后,剧中没能厮守在一起的小龙女和猪哥哥,在现实生活中结为夫妻。
出演《春光灿烂猪八戒》时,陶虹早已是金鸡奖最佳女主角,此前,她唯一的担心就是剧组会找一个很邋遢的中年男人来跟她谈恋爱。
而当她看到徐峥那张白白净净的脸时,终于长吁了一口气:“给我找这么干净的小白猪多好啊。”
徐峥说,在拍摄《春光灿烂猪八戒》的时候,总看见女配喊力气大、又好说话的女主陶虹去打水,不由得感慨:“没见过这么傻的女演员”。
当他们慢慢走近,陶虹的体贴和善解人意让当时由于拍戏压力非常大的徐峥,感到非常愉悦,她无形中了给予了他莫大的精神力量。
恋爱之后有一天,陶虹带徐峥去看“北京春天发芽的第一棵树”,徐峥就在那儿求婚了。
那是她事业的黄金时期,也是她最美好的年华,她义无反顾嫁给了徐峥。
▲陶虹一家
贵为多栖影后,陶虹却从未觉得自己高人一等,但在当时徐峥的心中,娶到陶虹绝对是高攀了。
结婚后,陶虹主动减少了工作,直至怀孕。2008年底,陶虹生下爱女,随之放弃自己如日中天的事业,把重心转移到家庭中。
这些年,徐峥火力全开,一路开挂,为此,他对陶虹充满了感激:“我能走到今天,是因为妻子陶虹‘旺夫’,是她成就了我。”
陶虹其实不仅成就丈夫,也在成全新人。
2017年,在综艺节目《演员的诞生》中, 她和比自己小二十多岁的彭昱畅搭档饰演情侣,她扮演《末代皇帝》中的“疯女人”婉容。
▲陶虹在《演员的诞生》担任导师
欣赏了她入木三分的表演后,连一向眼光挑剔的导师章子怡都赞叹不已:“陶虹师姐,你们家不应该只有一个导演。”
此前,作为新人的彭昱畅看了当年姜文、陈道明饰演的溥仪后,被两位老戏骨出神入化的演技吓呆了,珠玉在前,他不敢演了!
▲陶虹在《演员的诞生》与彭昱畅在演《末代皇后》
陶虹安慰他,“他们是他们,你是你,表演这事没有对错,你去复制别人,复制得再好也是赝品,独一无二才是最好的东西。”
在片场排练时,陶虹非常耐心地给彭昱畅他讲溥仪是怎样的性情,时代的背景和人物的状态该如何处理.......
“我真的第一次被这样照顾,当时就觉得受宠若惊。”
甚至之前陶虹对剧本的更改,也竭力去突出彭昱畅的优势,使其扬长避短,不掠美,懂成全,她对新人的爱护,是其他任何一名导师和参赛选手合作影视化作品的时候都没有达到的。
陶虹回忆说,在她的处女作《阳光灿烂的日子》里,虽然姜文也是第一次当导演,但特别懂得照顾演员的情绪。她自此明白,所有的演员都需要保护,在镜头前最珍贵的不是漂亮的脸蛋儿,或娴熟的技巧,而是那种对自我的信念感。
后来她同样把这份信念感,传递给新人。
5
如今,陶虹的再度爆红,让她似乎一帆风顺的人生锦上添花。
但我们永远看到的都是别人的风光,不将生活舞台后的大幕揭开,谁也不知道这些年,她到底经历了什么,独自承受了什么。
陶虹怀孕5个月的时候,妈妈被查出患上癌症,尽管到处寻医问药,还是没有留住妈妈的生命。谁想祸不单行,父亲也在不久后因病离世。
孩子在陶虹的父母双亡几个月后出生。悲痛未愈,她又被抛到日夜难宁,照顾新生儿的境地中。
她说,那几年,她遭遇了人生中最重大的变故:生、老、病、死。你做出了最大努力,但仍无能为力,你眼睁睁地看着最亲的人一个个地离开你。
因为打击频繁,她一度陷入抑郁的状态。最严重时,一天喝几杯咖啡都醒不过来。
她努力调整自己,积极参加公益,沉潜于戏剧表演的钻研,尽可能多地陪伴女儿,不遗余力地协助徐峥去开拓他导演事业的春天。
而对于自己的专业,她从未放弃过,根之所系,魂之所依,所以,她可以随时回到自己热爱的行业中,强大的底气赋予了她重新开始的勇气。
“你是一个独立的人,不一定要和谁在一起才是完美结局。不要寄希望于环境或是对方,好好做自己,身边的一切会随着你的改变而慢慢好起来的。”
因此,2018年,她又成为动画大电影《风语咒》的出品人;当《小欢喜》的导演力邀她“出山”,她不负众望,再次以精湛的演技诠释了一个中国典型的妈妈形象。
在一档人物采访中,记者记录了她生活的一些小细节:
简单安排好接送时间,嘱咐女儿上学要穿的衣服之后,陶虹才不紧不慢地坐上车,前往北京国贸附近一家酒店。她要在这里化妆,接受4家媒体采访。
她在采访中提到一句话:生活多好,我要多留点时间给生活。
有人倾其一生,营营役役,即便坐拥三千繁华,也只是活着。
有人随遇而安,是为了更好地生活。热情、诚恳、笃定,如此,哪里都可以是“起舞弄清影”的舞台。
所以,这个世间,从来没有无比正确的选择,心之所向,便是你的光源,与生命的“道场”。