这样的梁家辉,傻得可爱。
作者:令狐空
前段时间,香港在维护社会秩序中,遭到一群歹徒扔铁棍和瓶装水攻击。
随后,还有更大报复:上千名警察的家庭住址、号码等信息被恶意公开。警察和他们的家属,都成了被攻击侮辱的目标。
面对着这些嚣张份子,不少人挺身而出。但明星们,往往选择远离纷争,采取模棱两可的态度。因为他们的身份公开、住址透明、影响力巨大,更容易招致霸凌与抵制。
但是,偏偏有个别明星,蠢到暴露自己。他们不仅亲临现场,表达自己的态度,更与市民们握手,为警察们打气,保护着香港引以为傲的法治。
比如,那个一直犯傻的狠人——梁家辉。
千面
提起梁家辉,多数人会首先想到他的演技。有人评价说:给他一部《水浒传》,他能演绎出108将。
连发哥都感慨道:“别人演得了的戏我基本能演,我能演的戏别人不一定能演。只有梁家辉,他能演的戏,我未必能演。”
当《复联4》中的美国队长穿越时空,把过去的自己打倒在地后。不由地感慨了一句:“还真是美国翘臀。”
▲ 电影《情人》剧照
而梁家辉,堪称中国翘臀的担当。他在法国电影《情人》中长身玉立,眼蕴星辰,儒雅忧郁而颓废,加上全裸演出的戏份,让无数西方女性魂牵梦萦。
▲ 《新龙门客栈》剧照
后来他摇身一变,成了《新龙门客栈》中的侠客周淮安。他就像使用的武器“伞中剑”,外表朴实无华,实则锋芒内敛,虚与委蛇于各方势力间。
▲ 《东邪西毒》剧照
而在王家卫的《东邪西毒》中,他又变成了东邪黄药师。为了心爱的女人,他喝着一种名为“醉生梦死”的酒。但人易醉,愁难醒,朝朝暮暮落落寡欢。
▲ 《黑玫瑰对黑玫瑰》剧照
他演起喜剧角色来,同样不容小觑。早在1993年的时候,他就凭借着《黑玫瑰对黑玫瑰》击败了星爷,成为香港喜剧电影中的首个金像奖影帝。
后来的《东成西就》,他更将巅狂发扬到极致。为了找到真心人,他见到女孩就看人家的胸部,穿上女装后放声高歌,直接把张国荣吓晕。
而最令人激赏的,是他对于黑帮人物的塑造。虽然是同一类型的角色,但他却演得层次分明。
《江湖告急》中的任因久,性格夸张,行事极端,开场的一番独舞显得滑稽而诡异。
《黑社会》中的大D哥,翻脸如翻书,凶恶如猛虎。刚才还谈笑风生,突然之间就命令小弟张家辉把汤勺吃下去。
《黑金》中嚣张跋扈的周朝先,简单几句话尽显霸气。“我话讲完,谁赞成,谁反对?”对方的反对刚说出口,就被他一掌打翻。
他就宛如科幻片中的液态金属机器人,可以变幻成各种面貌,行走出不同的风格。明明就一张脸,但我们却能够看到几十个角色。
拒绝
但让人意想不到的是,这名堪称天才的演技派,当年差点没有因为愚蠢的倔强,告别演艺事业。
年轻的时候,他在机缘巧合下认识了一名叫李殿朗的封面女星。没想到,这个女孩竟是大导演李翰祥的女儿。
李翰祥是邵氏四大导演之一,当时正在筹拍两部清宫大戏。他见梁家辉科班出身,又形象清癯,长得颇像历史上的咸丰帝。后来直接打电话,把他喊到了北京演戏。
面对着大导演的青睐,梁家辉也感激涕零。他狠心剃头,耐心揣摩着咸丰帝:他的动作,他的心事,他的孤独。渐渐地,他扔掉了自己,变成了角色。
结果,《垂帘听政》和《火烧圆明园》这两部史诗大获成功。初次担当主演的梁家辉,竟然拿下了1984年金像奖最佳男主角。
那一年,他只有26岁,是金像奖历史上最年轻的影帝,至今也无人打破。当他站在领奖台上,就像泰坦尼克号船头的杰克一样绝代风华。
所有人都期待着未来巨星的诞生,却不料命运把他推到了悬崖边。
当时的台湾文化局相当霸道,他们规定凡是到内地拍戏的演员,不管任何原因一律封杀。不过为了表示仁慈,他们要求梁家辉写一篇悔过书,就可以既往不咎。
悔过书嘛,这不挺简单的事吗!现在多少吸毒或出轨的明星,拿出一张纸,面无表情地念一下就行了。甭管内心悔不悔,表面上走个流程就行,自然有大批粉丝心疼洗地。
但梁家辉却非常“愚蠢”,也不分轻重缓急,只是拒绝悔过,连假装道歉都没有。当鸡蛋惹恼了石头,结果当然是头破血流。
由于台湾经济总量巨大,是香港电影最大的市场。当他们发布封杀令后,香港的所有电影公司都不敢得罪甲方爸爸,没有人再敢用梁家辉。
就这样,史上最年轻的香港金像影帝,亲手葬送了自己眼前的一片坦途。
放弃
在长达一年多的时间里,无戏可拍的梁家辉在香港街头摆起了地摊。许多次被警察追赶,让他练成了眼观六路的本领。
但并非所有人都忘记了这位年轻影帝,发哥和徐克就时常想着他。后来他们终于等到了机会,经过多方斡旋,使香港的影视公司再次启用了梁家辉。
而重返舞台的梁家辉,迸发出耀眼的光芒。也许是现实生活的磨砺,他对表演有了更深层次的理解。
▲ 《火龙》剧照
在他1986年的复出大作《火龙》中,他再次与恩师李翰祥合作。由于溥仪是中国历史上唯一火葬的皇帝,故称火龙。
他精湛的演技仿佛溥仪再现,让现实中溥仪的妻子李淑贤,从片头哭到了片尾。
而远在地球的另一边,享誉世界的大导演贝托鲁奇正在筹备《末代皇帝》。当他看到梁家辉所饰演的溥仪后心动不已,立即向他发出了邀约。
面对着这种国际大导,梁家辉并没有一口答应,而是先请示了恩师李翰祥。却不料,李翰祥与贝托鲁奇间有极深的矛盾。
原来,《末代皇帝》是讲溥仪的前半生,《火龙》是讲溥仪的后半生。李翰祥原本想拍溥仪完整的一生,没想到版权被贝托鲁奇抢先买走,因此对他恨得咬牙切齿。
虽然有这桩恩怨,但并不妨碍他与贝托鲁奇合作,进军国际舞台。但梁家辉却再次犯傻,拒绝了这一天赐良机。
▲ 贝托鲁奇
他把合约退给了贝托鲁奇:“我不知道你和我师父之间的私人恩怨。另外,这个角色我已经演过了,不好意思。”
后来《末代皇帝》狂揽奥斯卡九项大奖,稳居影史最经典历史大作前三。主演尊龙成为世界级明星,还赢得了亚洲第一美男的赞誉。
▲ 《末代皇帝》剧照
有多少国内明星,热衷于到美国大片中打酱油,尽管他们的出场时间只能用秒计算,他们讲的台词往往一只手就能数清。
但梁家辉,却拒绝了超级大作的主角,这究竟是有多傻。
自虐
梁家辉的傻,不仅在于他对前程的毁灭和无视。为了演戏,他更苦苦虐待自己的头脑和身体,简直是傻得令人发指。
需知演戏自古有高招,台词记不住可以用“123456”这些数字代替,后期配音就行了。但凡有一点危险的动作,那必须要用替身。
但梁家辉,却疯狂做笔记,反复揣摩。
在接演《黑金》时,他把台湾社会研究了个底朝天。黑帮政客的起源、发展、服饰、行为、性格等方面,被他分析了10多万字,足够出一本书。
在拍摄《寒战》时,他反复地思索:为什么我们一家人是这样子,为什么家里只有我跟我儿子,我夫人呢?等到演戏的时候,他已经变成了李警司。
而为了更好地拍摄内地的角色,他竟然把中国的近代史从前到尾看了一遍。诸如几次运动,上山下乡,公社的成立,为什么吃大锅饭。可以说,他比内地人更懂内地人。
▲ 《棋王》剧照
正因为这种透彻的了解,当他在拍摄《棋王》时,精准地分析了人物的特征:“一个只顾吃跟下棋的人,他对周边环境根本没有感觉。”
更傻的是,他对身体的摧残。
在拍摄《冰河追凶》时,他已经年近60岁。别的老人都在含饴弄孙,他却跑到零下40多度的冰面,跳进刺骨的湖水中。
为了追求真实的湿身效果,他认为用小喷壶喷湿衣服太假,竟然直接把冰桶举到头顶浇了下去。刹那间,他牙齿打颤,冷得一句话也说不出来。
而最傻的是,他在演配角时仍然专注认真。
在《智取威武山》中,他扮演了秃头鹰钩鼻的座山雕。犀利的发型,凌厉的眼神,冷酷的面庞,就这样全程保持着这份妆容。
▲《智取威武山》里的座山雕,与梁家辉判若两人
他的迷弟林更新,原本想跟着偶像好好学习交流。但打了半个月威虎山,还没见到梁家辉的影子。直到片方曝光了“坏蛋全家福”的海报,林更新才发现偶像居然就是座山雕。
有趣的是,佟丽娅在电影拍摄时根本不知道梁家辉参演。直到电影杀青后两人闲聊,佟亚娅才惊觉:“原来家辉哥你就是我们打了这么久的大BOSS!”
演个戏而已,对自己这么狠,真的值得吗?
勇士
“蠢”,是一个人人避之不及的话题。每个人都在追求聪明,追求金钱,追求成功,甚至会不择手段地努力。
但违抗心灵的旅行,你真的快乐吗?从什么时候开始,你变成了年少时最讨厌的那类人呢?
始终以为,那些选择为心灵奋战的人,才是真正的勇士。无论是机遇、威胁、还是事业,他们首先想到的不是利益,而是对得起自己的良心。
就像那句著名的宣言:这个天地,我来过,我奋战过,我深爱过,我不在乎结局。
这样的人啊,书中有孙悟空,现实中有梁家辉。
他差点毁掉了自己的事业,他放弃了进军好莱坞的机会,他更因为演戏虐待自己的身体。看起来如此“愚蠢”,却蠢得如此动人。
流星很蠢,从亿万光年外飞来,只为赴遥远地球的一面之约。
梅花很蠢,在雪虐风饕中怒放,不知把花期改为温暖的春天。
侠客很蠢,面对穷凶极恶敌人,别人都在逃命他却拔剑向前。
聪明人太多了,不妨做个蠢一点的人。